“南……南栀……”他终于找回了自己的声音，干涩、嘶哑，带着无法控制的颤抖，几乎要冲破喉咙涌出的哽咽，“真的是你……你还……你还活着……”
他上前一步，急切地想要确认这不是梦，不是又一个折磨他的幻觉。
顾南栀却在他上前的瞬间，极其轻微地、却无比清晰地后退了半步。
这个细微的动作，像一道无形的、冰冷的屏障，瞬间将两人隔开千里，彻底划清了界限。
她平静地打断他，语气疏离得像在回应一个认错人的推销员，甚至带着一丝不易察觉的、被打扰后的淡淡不悦：“先生，你认错人了。”
“不！我没有！我没有认错！”程隽临情绪激动，声音拔高，引得咖啡馆里零星几个客人和服务员都侧目看来。
他急切地又上前一步，几乎要贴上玻璃窗，“我是隽临啊！程隽临！南栀！我知道错了！我真的知道错了！这五年……我这五年……”他想说我这五年生不如死，想说我这五年每天都在后悔，想说他做的一切……可话语堵在喉咙里，混乱不堪。
“程先生。”顾南栀再次打断他，语气依旧平稳，但那双清澈的眸子里，清晰地掠过一丝极淡却锐利无比的厌恶，虽然很快消失，恢复平静，却足以让程隽临心胆俱裂，如坠冰窟。
“你我之间，早在五年前，不，或许更早，从你选择桑卿、眼睁睁看着我父亲受辱惨死的那一刻起，就已经彻底结束了。你现在出现，是想做什么呢？是想来验证我是不是真的‘死’了？还是想来提醒我，回忆一下那些多么令人作呕的过去？”
每一个字，都像淬了冰的钢针，精准地、狠狠地扎进程隽临最痛的地方，将他最后一丝卑微的希冀彻底碾碎。
他如遭雷击，猛地后退半步，脸色惨白得透明，嘴唇哆嗦着，几乎站立不稳：“我……我不是……我没有那个意思……我只是想……想看看你……想求你……”求你原谅？他有什么资格求原谅？他想说什么？他自己都不知道。
“不管你到底只是想什么，”顾南栀的声音冷静得近乎残酷，下了最后的判决，“都与我无关了。程先生，请你离开，不要再来打扰我的生活。”
她看了一眼似乎小了一些的雨势，准备离开。最后，她像是想起了什么，补充道，语气里听不出任何情绪，却比任何诅咒都让人绝望：
“如果你对我还有哪怕一丝一毫的愧疚……那么，永远消失在我的世界里，就是你唯一能为我做的事，也是最好的补偿。”
说完，她毫不犹豫地转身，步入了渐渐沥沥却依旧密集的雨幕中。没有一丝留恋，没有一次回头。背影决绝得，仿佛真的将他从她的生命里、从她的世界里，彻底地、干净地抹去。
程隽临僵在原地，雨水打湿了他的头发、肩膀、昂贵的西装，他却毫无知觉。她的话，比这冰冷的雨水更刺骨，彻底浇灭了他心中最后一丝微弱的、妄图赎罪和祈求原谅的火苗。
他明白了。
有些错误，永无弥补之日。
有些失去，从发生的那一刻起，即是永恒。
他连远远看着她的资格，都被自己亲手剥夺了。
程隽临默默地离开了云城。
没有纠缠，没有道别，像他来时一样悄无声息，仿佛从未出现过。
但他并没有真正“离开”。
他动用了更多的资源和力量，以一种更加隐秘、更加周全、更加彻底的方式，重新编织了一张无形的、巨大的保护网，严密地笼罩在云城那座小小的“南栀”民宿周围。
他派人暗中彻底清理了当地几个试图骚扰民宿、收取保护费的小混混团伙，并确保了后续不会再有任何势力打扰；
他让基金会以极其优惠、近乎慈善的合作名义，为民宿提供了最优质、最稳定的有机食材和日常用品供应渠道，却通过层层转手，确保资金来源绝对干净，绝不会追溯到他自己身上；
他甚至动用天价，悄无声息地买下了民宿后方一片视野极佳、可能被开发商看中建高层酒店的地皮，永久性地确保了那扇窗外的海景视野永远不会被破坏……
他做的这一切，都确保通过无数个中间环节，绝不会有任何痕迹指向京市的程家。
这是他唯一能做的、也是最后的、沉默的爱与忏悔。
他不再奢求她的原谅，甚至不奢求她知道。
他只是用这种近乎偏执的方式，卑微地、远远地，参与她余生的岁月静好，守护她来之不易的平静。这是他对自己罪孽的救赎，也是他活下去的唯一意义。
而他自己，则回到了京市，回到了那间充斥着枯萎薰衣草和浓烈悔恨气息的、冰冷的佣人房。
他的一生，都将自我禁锢于此。
日复一日，年复一年，活在对往昔每一个甜蜜或痛苦瞬间的反刍咀嚼里，活在那无尽的、早已无人在意的悔恨深渊里。
他成了自己心狱永恒的囚徒，直至生命尽头。