出院那天，警卫员来接他。
他换上了那身洗得发白、肩章却依旧挺括的旧军装，身形依旧挺拔，但眉宇间的萧索和眼底的死寂，却如何也掩盖不住。
他没有回招待所，而是让警卫员直接开车去了沈清雾租住的筒子楼下。
他知道，这是最后一次了。
沈清雾刚下班回来，正在门口的公共水龙头下洗菜。
看到那辆熟悉的吉普车和从车上下来的、瘦削苍白的霍司衍，她洗菜的动作顿住了，眼神里瞬间筑起戒备的围墙。
霍司衍一步步走近，脚步还有些虚浮。他没有试图进门，只是在她面前几步远的地方停下。
他从军装上衣口袋里，掏出一个牛皮纸文件袋，默默递到她面前，声音平静得可怕，却带着一种耗尽了所有生气的死寂：
“清雾。”
他叫她的名字，声音干涩。
“对不起。”
他顿了顿，仿佛需要极大的力气才能继续说下去。
“以前……是我眼瞎心盲。错把鱼目当珍珠……伤透了你。”
他的目光落在那个文件袋上：“这些东西，房产、存折、债券……还有一些别的。本来……早就该是你的。我知道你不稀罕……”
他抬起眼，深深地看向她，那目光复杂得难以形容，有悔恨，有痛苦，有眷恋，最终都化为一片沉寂的绝望，仿佛要将她的样子刻进灵魂最深处。
“……但给我个念想。让我能……稍微安心一点。”
沈清雾没有接那个文件袋，只是静静地看着他，眼神里没有愤怒，没有怨恨，甚至没有太多的波动，只有一种经历过极致痛苦后的、彻底的平静和疏离。
霍司衍看着她这样的眼神，心脏像是被凌迟，最后一点微弱的火苗也彻底熄灭了。
他收回手，将文件袋轻轻放在旁边的窗台上。然后，他挺直了脊背，尽管这个动作牵扯得他背后的伤口阵阵抽痛。
他看着她，一字一句，清晰地说道：
“我调去边防了。以后……不会再来打扰你。”
他的目光掠过她，似乎想看到她身后那个简陋却充满生活气息的小屋，最终又落回她脸上，声音低沉下去，带着一丝不易察觉的颤抖：
“祝你……和顾同志，幸福。”
说完，他后退一步，抬起右手，对着她，敬了一个极其标准、极其沉重的军礼。
夕阳的余晖落在他苍白的脸上和旧军装上，仿佛为他镀上了一层悲壮而苍凉的金边。
这个礼，敬他逝去的爱情，敬他无法弥补的过错，也敬她……终于获得的新生。
然后，他决绝地转身，一步，两步……走向那辆吉普车。
背影挺拔，却透着无尽的萧索和孤寂。
这是他唯一能给的、最后的爱和忏悔——
还她自由，彻底退出她的生活。从此天涯陌路，死生不复相见。
沈清雾站在原地，看着那个背影消失在车门后，看着吉普车发动，驶离，最终消失在巷口拐角，扬起一片淡淡的尘土。
她久久地站着，没有说话，也没有动。
直到天色渐渐暗下来，邻居家的灯光次第亮起，传来炒菜和呼唤孩子吃饭的声音。
她才缓缓低下头，目光落在窗台上那个厚厚的牛皮纸袋上。
她伸出手，没有打开，只是轻轻摸了摸。
然后，她拿起那个袋子，转身走进屋里。
几天后，那个牛皮纸袋原封不动地出现在了市希望工程办公室的桌子上，捐款人署名空白。