【1】林晚星复读出成绩那天，我提前买了她最爱的向日葵去学校接她。“我们这里没有叫林晚星的学生。”老师翻着学生名单说。“怎么会没有？”我急得攥紧了花束。“三年前她高考差三分没够上分数线，是我陪她来这报名复读的，报名表还是我帮她填的！”“每年的复读费、资料费，都是我提前打到学校账户，上个月她还跟我视频说‘再熬几天，就能跟你一起去大学报道了’！”校长长闻讯赶来，反复核对系统后还是摇头。“整个学校三年的学生名单里，确实没有这个名字，您是不是记错学校了？”我愣在原地。旁边备课的老教师突然抬头打量我。“四年前，我们学校倒真有个叫林晚星的学生。”“那姑娘是当年的尖子生，高考考了全市前三，直接被清华录取了！听说还跟清华招生办谈了条件，把她男朋友也特招进去了——那男生也是我们学校的，高高瘦瘦的，可不是你这样的。”老师说着点开学校官网，首页的招生专栏里，穿着校服的林晚星挽着陌生男人的手臂笑得温柔。我盯着照片下方的拍摄日期。正是四年前，林晚星拉着我的手让我等她的日子。