林砚站在星澜大学门口的香樟树下，雪白发丝垂落，恰好遮住眼底的情绪。他没像寻常新生那样攥着书包带慌神，只垂着手，指节绷得发白，连指尖碰着校服布料的触感都清晰得过分——周围女生的香水味混着晨光里的樟叶气，闷得他想往后退。
“通学，能留个联系方式吗？”最靠前的女生递来张粉笺，指尖涂着浅粉甲油，离他的校服袖口只有半寸。
林砚没看那纸，也没看女生的脸，声音像刚从冰窖里捞出来，没带半分温度：“让开。”
女生愣了愣，手里的纸差点掉在地上。周围的窃窃私语顿了顿，有人小声说“好冷啊”，他却像没听见，径直往校门走，脚步快而稳，没回头。
意识里传来林宴的笑声，带着点漫不经心的调侃：“今天没躲，还会说‘让开’了？进步不小。”
林砚没接话，只在意识里皱了眉：“吵。”他不喜欢这种被围着的感觉，女生的目光落在他白发上时，像带着温度的针，扎得人不舒服。只有林宴的声音不一样——在意识里响着，不吵，也不粘人，像冰刃划过空气，干脆利落。
“吵就对了，新生报到都这样。”林宴的声音里还带着笑，“不过你这脸，冷得能冻住焰鼠的火球，小心人家以为你是冰块成精。”
林砚的脚步顿了半秒，没反驳，只是在意识里默数：还有五十步到苏清鸢的车。他早看见那辆银灰色轿车了，苏清鸢靠在车门旁，穿件浅蓝衬衫，手里攥着个粉色本子，不用想也知道是给她的。
“砚砚，这边！”苏清鸢看见他，笑着挥了挥手，把本子递过来，“我妈教的能量稳定食谱，里面记了你爱吃的桂花糖粥，练异能前两小时吃最好……”
林砚伸手接了，指尖没碰苏清鸢的手，飞快地塞进书包最外层——那里还空着，专门放林宴让他收的东西。“不用。”他说，声音还是冷的，却没之前那么硬，“走吧。”
苏清鸢的笑容僵了一下，又很快舒展开，拉开副驾车门：“好，先去办公楼报到。对了，下周新生安全课要模拟焰鼠突袭，我跟周老师说了，到时侯我……”
“不用陪。”林砚坐进副驾，侧头看向窗外，香樟树的影子往后退，像被拉散的墨，“我自已能练。”
车厢里静下来，只有空调的风轻轻吹着。林砚摸了摸书包里的食谱本，指尖能感觉到纸页的纹路——苏清鸢的字迹娟秀，还画了小冰棱，连“煮糖粥要放三颗冰糖”都标得清清楚楚。他的指尖顿了顿，没说话，意识里却没再像刚才那样嫌林宴啰嗦。
“下周安全课，焰鼠是火系，克制你。”林宴的声音突然正经了点，“你现在只能凝拳头大的冰块，持续不了五分钟，得提前练冰盾。”
“知道。”林砚在意识里应了声，目光落在窗外掠过的训练区——那里有几个女生在练异能，淡红色的火系光晕闪着，像小小的太阳。他默默记着：明天早上六点，去训练区角落练冰盾，按林宴上次说的“放松肩膀，别绷太狠”。
苏清鸢没再絮叨，发动车子往办公楼开。林砚靠在椅背上，闭了闭眼，意识里又响起林宴的声音，这次没调侃，只安安静静的。他忽然觉得，这样也挺好——有林宴在意识里说着话，哪怕不回应，也比被女生围着舒服。
车子停在办公楼前，苏清鸢想帮他拿报到材料，刚伸手，就见林砚已经自已拎了书包，脚步没停地往楼里走。“砚砚，材料别忘带！”苏清鸢在后面喊。
林砚没回头，只抬手比了个“知道”的手势，身影很快消失在楼门口。他走在走廊里，脚步声在空荡的空间里响着，意识里跟林宴说：“报到流程，你记了吗？”
“记了。”林宴的声音带着笑，“先去一楼交材料，再去三楼领校服和检测仪，别走错了。”
林砚没再说话，只是加快了脚步。阳光从走廊的窗户照进来，落在他的白发上，泛着淡淡的光。他攥了攥书包带，指尖又碰到了食谱本——这次没像刚才那样快进快出，而是轻轻按了按，像在确认什么。
意识里，林宴的声音又响了：“怎么不说话了？怕走错路？”
“没有。”林砚说，声音在意识里很轻，比平时跟女生说话时软多了，“只是在想，明天练冰盾，你能教我怎么凝得更稳吗？”
林宴的笑声顿了顿，随即响起来，带着点了然的轻快：“行啊，明天我教你。不过你得答应我，别躲在角落练，至少让我看见你凝的冰盾什么样。”
林砚的脚步又顿了半秒，这次没说“不用”，也没说“好”，只是在意识里轻轻“嗯”了一声。走廊尽头的报到窗口已经有人了，他深吸一口气，往那边走——阳光落在他的侧脸，冷硬的线条好像柔和了一点，只有垂在身侧的手，还攥着书包带，指节没那么白了。