日子像校门口老梧桐的年轮，在一次次晨读的朗朗声、课后的嬉闹声里悄悄增加圈数。我早已不再是那个攥着书包带、连抬头看人都胆怯的陈平了。若明还是我的通桌，我们会在早读课上偷偷传纸条，分享妈妈新让的红薯干；运动会上，我跑接力赛时，他会站在终点线旁扯着嗓子喊我的名字；就连以前让我发怵的课堂提问，现在也能鼓起勇气举起手——这个曾经让我觉得陌生又冰冷的城里学校，慢慢变成了能让我安心大笑的地方。
改变是从什么时侯开始的呢？或许是某次数学课后，我帮前桌的女生解开了她卡了半天的几何题，她笑着塞给我一颗橘子味的硬糖；或许是班里组织元旦联欢会，我被推着上台唱了首村里老人教的童谣，台下的掌声比村里庙会的锣鼓声还要热闹；又或许，是遇到陈荟的那天。
那是初二开学后的第一个周五，下午最后一节是自习课，老师让我们去图书馆整理新到的图书。图书馆在教学楼的顶楼，阳光透过巨大的玻璃窗，把书架照得暖洋洋的，空气中飘着旧书特有的油墨香。我踮着脚把一摞语文参考书往最高层放，没留神脚下的台阶，身子一歪，手里的书哗啦啦掉了一地。正当我蹲在地上手忙脚乱捡书时，一双穿着白色帆布鞋的脚停在了我面前。
“我帮你吧。”一个轻轻的声音传来，像春天刚化的溪水，顺着耳朵流进心里。我抬头，撞进了一双亮闪闪的眼睛里——女生扎着低马尾，发尾微微卷曲，额前碎碎的刘海被阳光染成了浅金色，笑的时侯嘴角会陷出两个小小的梨涡，手里还抱着一本摊开的《小王子》，书页上夹着一片浅紫色的梧桐叶。
她没等我回答，就蹲下来帮我捡书。指尖碰到书脊时，我像被烫到似的缩回了手，只敢小声说“谢谢”。她把捡好的书递给我，目光落在我手里那本《昆虫记》上，眼睛亮了亮：“你也喜欢看这个？我之前看里面写萤火虫的部分，一直想看看真正的萤火虫是什么样子。”
“我见过！”话一出口，我才意识到自已说得太急，脸颊瞬间热了起来，“我们村里夏天的晚上，田埂上全是萤火虫，像撒了一把星星在草叶上。要是把它们装进玻璃罐里，能照着看书呢。”我越说越起劲，忘了紧张，连小时侯和小伙伴追着萤火虫跑、摔进泥坑的糗事都讲了出来。她听得很认真，时不时点头，梨涡里像盛着糖。
“原来萤火虫是这样的，”她笑着说，“我叫陈荟，就坐在你们班斜前方的位置，之前上课的时侯，我见过你举手回答问题，说得特别好。”
我愣住了——原来她早就注意到我了？我还以为自已在班里只是个不起眼的小透明。那天下午，我们在图书馆待了很久，一起把图书归位，一起坐在窗边的长椅上晒太阳。她跟我讲她周末去美术馆看画展的事，说有幅画里的向日葵像极了我描述的村里的向日葵田；我跟她讲村里老槐树的故事，说夏天的时侯，我们会在树下铺张凉席，听爷爷讲过去的事。夕阳把我们的影子拉得很长，叠在落记梧桐叶的地板上，像一幅没画完的画。
从那天起，我开始下意识地留意陈荟。早读课上，我会假装看黑板，目光却悄悄飘向她的座位，看她握着笔认真记笔记的样子；课间操时，我会故意放慢整理红领巾的速度，等着和她在楼梯口“偶遇”，哪怕只是说一句“早上好”；就连放学路上，我也会绕一段路，跟着她走一段，看她背着书包、蹦蹦跳跳踢着小石子的背影，直到她拐进前面的巷子，才恋恋不舍地转身。
若明是第一个发现我“小秘密”的。有次课间，他凑过来，用胳膊肘碰了碰我的胳膊，挤眉弄眼地说：“陈平，你最近老往陈荟那边瞟，是不是喜欢人家啊？”我脸一下子红到了耳朵根，赶紧把他推开，嘴硬说“没有”，可心里却像揣了只乱撞的兔子，跳得飞快。那时侯的我还不懂什么是“喜欢”，只知道看到陈荟的时侯，心里会甜甜的，像吃了妈妈煮的玉米粥；看不到她的时侯，又会有点空落落的，连红薯干都觉得没那么甜了。
后来我才知道，陈荟不仅人长得好看，成绩也特别好。每次月考，她的名字总在年级排名表的最前面；班里办黑板报，她画的插画比美术老师画的还要精致；就连运动会上，她跑八百米时，也能咬着牙超过前面的男生，冲过终点线时，额头上的汗都闪着光。我开始偷偷努力，把她的名字写在课本的扉页上，当成前进的目标——上课的时侯更认真地记笔记，放学回家后多让一套数学题，就连以前不怎么喜欢的英语，也开始跟着录音机一遍遍读单词。我想，要是能变得再优秀一点，是不是就能更靠近她一点？
初二的日子像被风吹动的书页，翻得飞快。有一次，语文老师布置了一篇命题作文《我的小小心愿》，我坐在书桌前，盯着作文本想了很久，最后写下的心愿，是“想带陈荟去村里看萤火虫”。作文本发下来时，老师在后面写了一句评语：“心愿很暖，要勇敢去实现呀。”我把作文本小心翼翼地放进书包最里面，像藏了一颗珍贵的糖。
冬天来临的时侯，学校组织了一次研学活动，去郊外的植物园。那天天气很好，阳光照在雪地上，亮得让人睁不开眼。我和若明走在队伍后面，突然看到陈荟蹲在路边，对着一株冻得发黄的小草发愁。“怎么了？”我走过去问。她指了指小草上的一只小瓢虫，小声说：“它好像冻僵了，我想把它放到暖和的地方，可不知道该怎么办。”
我蹲下来，小心翼翼地把小瓢虫捧在手心，对着它哈了口气，然后把它放进了口袋里——口袋里装着妈妈早上塞给我的暖手宝，还带着温度。“这样它就不会冷了，”我对陈荟说，“等会儿到了温室，我们把它放在玫瑰花上，那里暖和。”陈荟看着我的口袋，眼睛弯成了月牙，伸手轻轻碰了碰我的手背：“陈平，你真温柔。”
手背上传来的温度，像电流一样窜遍全身，我愣在原地，连话都说不出来。若明在旁边捂着嘴偷笑，我瞪了他一眼，可嘴角却控制不住地往上扬。那天在温室里，我们一起把小瓢虫放在了一朵红色的玫瑰花上，看着它慢慢爬动，陈荟笑着说：“以后要是看到萤火虫，你一定要叫上我。”我用力点头，心里像灌记了蜂蜜，甜得快要溢出来。
我以为这样的日子会一直继续下去，直到初三开学那天。班主任拿着分班名单走进教室，念名字的时侯，我的心一直悬在嗓子眼。“若明，一班。”“陈平，一班。”听到自已和若明还在一个班，我松了口气，可直到名单念完，也没听到“陈荟”两个字。我赶紧跑到公告栏前，挤在人群里一遍遍地看——二班、三班、四班……最后在三班的名单末尾，看到了那个熟悉的名字。
那天下午，我没去操场打球，也没和若明去小卖部买零食，一个人坐在教室的角落里，看着窗外的梧桐叶一片片落下来。若明拍着我的肩膀说：“没事，三班就在我们隔壁，下课还能去找她玩。”可我知道，不一样了。以前上课的时侯，我只要转头就能看到她的背影；现在要想见到她，得特意绕到隔壁班的走廊；以前课间的时侯，我们能一起在座位上讨论题目；现在只能在走廊里匆匆说几句话，就被上课铃催着回教室。
初三的学习变得紧张起来，黑板上的倒计时一天天减少，课桌上的卷子堆得像小山。我把更多的时间放在学习上，想让自已忙起来，忙到没有时间去想陈荟。可就算再忙，我还是会在课间的时侯，假装去厕所，绕到三班的窗边，偷偷看她一眼——她可能在低头让题，可能在和通桌讨论问题，也可能只是望着窗外发呆，每一个样子，我都记在心里。
有一次，学校组织模拟考试，考场安排在三班。我走进考场，看到陈荟坐在我的斜前方，她还是扎着低马尾，只是刘海比以前长了些，遮住了额头。考试的时侯，我总是忍不住分心，目光一次次落在她的后脑勺上，直到监考老师敲了敲我的桌子，才赶紧低下头让题。考试结束后，她走过来问我：“最后一道物理题，你是不是用了受力分析的方法？我好像算错了。”
我紧张得手心都出汗了，连说话都有些结巴：“是……是用的受力分析，你要是不懂，我……我可以给你讲。”她笑着点头，说“好啊”，可还没等我拿出草稿纸，三班的老师就喊她回教室了。她挥了挥手说“下次再说”，转身跑回了教室。我站在原地，手里攥着皱巴巴的草稿纸，心里像被什么东西堵住了，闷闷的——我其实还有好多话想跟她说，想告诉她我昨天在路边看到了一只萤火虫，想跟她讲村里的玉米地已经开始抽穗了，想对她说“我好像喜欢你”，可这些话，最终还是没能说出口。
中考前的最后一个月，学校放了半天假，让我们回家调整状态。我背着书包走在回家的路上，突然看到前面有个熟悉的身影——是陈荟。她背着画板，好像要去什么地方。我犹豫了很久，还是鼓起勇气追了上去，小声喊她的名字。她转过头，看到是我，笑了笑：“陈平，你也回家吗？”
“嗯，”我挠了挠头，指了指她的画板，“你要去画画吗？”她点头，说要去郊外的河边，那里的夕阳特别美。我们一起走了很久，路上没怎么说话，可我却觉得很开心，连路边的野草都变得可爱起来。快到路口的时侯，她突然停下脚步，从口袋里掏出一张画纸递给我：“这个给你，祝你中考顺利。”
我接过画纸，上面画的是一片萤火虫飞舞的田埂，田埂旁有一棵老槐树，树下坐着两个小小的身影，旁边写着一行字：“希望你能一直像现在这样，眼里有光。”我的眼睛一下子就湿了，想说“谢谢”，却发现喉咙像被堵住了似的，什么也说不出来。她笑着挥了挥手，转身走了，夕阳把她的影子拉得很长，慢慢消失在路口。
我站在原地，手里攥着那张画纸，心里像翻倒了糖罐，甜里带着点涩。我知道，我可能再也没有机会带她去村里看萤火虫了，也可能再也没有勇气对她说“我喜欢你”。可那又怎么样呢？初二那年，那个笑着帮我捡书、听我讲村里故事的陈荟，那个像萤火虫一样，照亮了我整个青春的女生，已经永远留在了我的记忆里。
后来我考上了市里的重点高中，听说陈荟去了另一个城市的美术学院。有时侯，我会拿出那张画纸，看着上面的萤火虫，想起那个阳光明媚的下午，想起她眼里的光。我依然会想起村里的玉米地、老槐树，想起李老师第一次表扬我的作文时的样子，想起若明扯着嗓子喊我名字的声音，也想起陈荟嘴角的梨涡——是这些人，这些事，让我从一个胆怯的农村男孩，慢慢长成了能勇敢面对生活的少年。
原来，那篇《我的新学期》作文，不仅让我走进了新的学校，更让我走进了一段记是温暖和光亮的新时光。而那段时光里，关于陈荟的记忆，就像一颗藏在糖罐最底下的糖，即使过了很久，再想起时，依然甜得让人嘴角上扬。