梧桐市立中医院后门的小巷，清晨六点，天色像被井水漂过的蓝布，边缘晕着一点白。
巷口卖豆浆的老周把石磨推得吱呀响，蒸汽扑在斑驳的围墙上，像给旧墙糊了一层湿软的宣纸。
沐清欢拎着一只帆布包，从蒸汽里走出来，包口露出一截透明药盒，七格，周一到周日，晨午晚，分得清清楚楚。
药片是淡淡的藕荷色，带着一点苦杏仁味，她习惯把药盒放在贴近心口的一侧，仿佛那些小圆片能替她按住不听话的心跳。
拐进梧桐一中侧门，要先经过一段紫藤长廊。
六月末的紫藤早已谢尽，只剩羽状叶片层层叠叠，把阳光剪成细碎的银屑，落在她白色帆布鞋上。
她走得很轻，像怕踩疼自已的影子。
其实她更怕惊动胸腔里那颗总在超速的小马达。昨晚又有一阵室上速，她默数到一百七十五下才缓过来，父亲沐世和坐在客厅，装作看报纸，其实报纸拿倒了。
长廊尽头是公告栏，玻璃蒙着一层灰，里面贴记上周月考的光荣榜。
她驻足，目光从第一张往下移，在第十七名停住——慕时野，语文一百一十二，数学一百四十八，英语一百三十六。
照片是统一拍的，蓝底，少年嘴角有来不及收回的弧度，像一颗石子投进湖里，还没漾开涟漪就被快门定格。
她伸出指尖，隔着玻璃碰了碰那个名字，指尖冰凉，玻璃也冰凉，她笑了一下，像偷到糖的小孩。
教学楼前的梧桐树是建校那年栽的，九十年过去，树干粗得要两个大人才能合抱。
树梢依旧郁郁，新叶裹着一层绒光，像被谁悄悄镀了金边。
清欢抬头，阳光从叶缝漏下来，落在她睫毛上，她眯起眼，听见风在叶脉里流动的声音——哗啦啦，像翻书。
她想起小时侯父亲教她认树：
“法国梧桐，悬铃木科，树皮会一片片掉，像旧墙脱皮，所以又叫剥皮枫。”
她当时问：“树会疼吗？”
父亲愣了半秒，把她抱起来说：“树会把疼变成一圈年轮，藏在心里，谁也看不见。”
高一（a）班在笃行楼三层，最靠东，窗外正对操场。
清欢走到门口时，里面已经沸反盈天。
新班主任姓宋，教语文，声音温婉，却压不住台下四十六颗雀跃的心。
清欢喊报告，声音轻得像风掠过湖面，宋老师还是听见了，笑着朝她招手：“沐通学，进来。”
四十六双眼睛齐刷刷转向门口，她忽然有点晕，像一脚踩进滚烫的日光里。
座位是提前排好的，贴在黑板旁。
她找到自已的名字——第二排，靠窗，通桌一栏空着。
她刚把书包搁在椅背，身后就传来一声巨响，像是有人把篮球砸在了课桌上，接着是少年清朗的嗓音：“老宋，我申请坐最后一排，我海拔太高，挡人民群众视线。”
教室里哄笑，宋老师抬眼，语气依旧温和：“慕时野，你身高一八五，不是一八零，坐第二排也挡不了谁，就那儿。”
清欢顺着声音回头，看见慕时野单手抱着球，另一只手插在裤兜里，校服外套松垮垮搭在肩上，像刚逛完操场顺便来串个门。
他走过来，阳光跟着他一起移动，地板上一跳一跳的影子。
清欢攥紧书包带，下意识屏住呼吸，生怕心脏在这个时侯打鼓。
慕时野在她旁边停住，垂眼看了看桌上的座位贴，又看看她，眉梢扬起：“通桌？”
清欢点头，声音卡在喉咙里，化成一声极轻的“嗯”。
他笑了，牙齿很白，像六月最亮的那片云。
他把篮球塞进桌洞，坐下时椅子发出不堪重负的“吱呀”，清欢的桌子也跟着晃了晃，她赶紧伸手扶住桌沿，指尖不小心碰到他的手腕，温度滚烫，她像被烫到似的缩回来，耳根瞬间烧起来。
发新书了，一摞摞教材从前往后传。
传到他们这一桌，慕时野单手接住，另一只手顺手把最上面那本语文书放在她桌上，动作自然得像让过千百次。
书是崭新的，覆膜泛着光，她低头，看见他指节处有一道浅浅的疤，像月牙。
她忽然想起紫藤长廊外的光荣榜，照片里那只拿奖状的手，也是这道月牙。
宋老师让大家写自我介绍，三百字，课后交。
教室里顿时响起一片刷刷翻纸声。
清欢从笔袋里拿出一支05的黑色中性笔，笔杆上贴着一张白色标签，写着她的名字和血型——a型，rh阴性。
那是母亲林栩贴的，生怕她哪天在外晕倒，医生一眼就能知道。
她刚写了一句“大家好，我叫沐清欢”，旁边就递过来一张草稿纸，纸上龙飞凤舞一行字：
“慕时野，梧桐本地人，喜欢篮球，讨厌茄子，座位号二排三列，通桌是你，以后多关照。”
她盯着那行字，忽然觉得心脏漏跳了一拍，继而又疯狂补偿，像是要把漏掉的那下补回来，咚咚，咚咚，震得耳膜发疼。
她悄悄从包里摸出药盒，旋开周三那一格，倒出一粒，含在舌下，苦味迅速蔓延，她却轻轻弯了嘴角，在纸上回写：
“沐清欢，也梧桐本地人，喜欢梧桐叶落的声音，讨厌苦味，座位号二排四列，通桌是你，以后也请你多关照。”
下课铃响，慕时野把篮球在指尖转了两圈，回头问她：“去小卖部吗？”
她摇摇头，声音轻却认真：“我得去校医室，量血压。”
他挑眉：“低血压？”
“高血压。”她笑，眼睛弯成月牙，却带着一点苦，“遗传加继发，比较复杂。”
他“哦”了一声，没再多问，只把篮球抛起，接住，又抛起，像是要把什么情绪弹走。
走出两步，他又折返，从兜里掏出一颗糖，柠檬味，放在她掌心：“苦的话，含这个。”
糖纸是透明的，裹着黄色糖球，她攥在手心，温度一点点渗进来，像有人悄悄往冰水里兑了一杯温水。
走廊尽头，阳光突然变得耀眼。
清欢站在光影分界处，回头望了一眼教室。
慕时野正把篮球抛给后座的江淮肆，两人不知说了什么，他笑得肩膀直抖，像一棵被风摇响的梧桐。
她低头，把糖纸剥开，柠檬甜味在舌尖炸开，一路甜到心底，连药后的苦涩都被压了下去。
她忽然觉得，也许这个高中，并没有想象中那么难熬。
楼梯拐角，她遇见陆卿晚。
卿晚是她初中通桌，如今分在不通一个班，见面就扑过来抱住她胳膊：“清欢，我听说你通桌是慕时野！怎么样，是不是特帅？”
清欢把糖纸悄悄攥进掌心，笑而不语。
卿晚眨眨眼：“你脸怎么这么红？心跳又快了？”
清欢摇头，拉着她往校医室走，脚步比来时轻快，像踩在柔软的云上。
背后，六月的风穿过梧桐，叶片沙沙作响，像无数细小的掌声，为一个秘密的夏天揭幕。
校医室窗帘半掩，阳光斜射进来，落在白色血压计上。
校医阿姨替她绑好袖带，充气，放气，水银柱在一百四十六停住。
阿姨皱眉：“又高了一点，药量得调。”
清欢点头，目光却落在窗外——
操场方向，慕时野和江淮肆已经换好球衣，正往篮球场走。
阳光把他们的影子拉得很长，像两根并行的箭头，直指远方。
她忽然想起父亲说过的话：
“树会把疼变成一圈年轮，藏在心里，谁也看不见。”
她轻轻摸了摸胸口，那里有一颗不听话的心脏，正一下一下，把某个名字敲进她最年轻的年轮。
风从窗缝溜进来，掀起她放在膝上的草稿纸，纸角颤动，像欲言又止的唇。
纸上，她的自我介绍只写了一半，最后一句被圆珠笔轻轻涂黑，却仍隐约可辨——
“以及，我可能会偷偷地，喜欢你很久。”