午后的第四节课是自习。
笃行楼三层的窗扇被木撑支起，梧桐叶的影子斜斜切进来，落在课桌上，像一条被风掀动的绿色河流。
教室里只剩笔尖与纸张的摩擦声，偶尔有翻动书页的脆响，像河面跃起的白鱼。
沐清欢把英语卷子摊平，却迟迟没动笔，右上角那道完形填空，她读了四遍，依旧只记得第一句：
“the
sur
i
turned
sixteen,
the
sun
weighed
heavier
than
ever”
太阳比往年更重。
她抬眼，恰好看见窗外那颗悬在篮球架上的太阳，白得发亮，像一枚被敲薄的银币，边缘随时会熔化。
宋老师抱着一摞新打印的扣分单走进来，脚步轻，却足以让所有人抬头。
“午休期间，以下通学在操场打球，违反校规。”
她的声音像温水滑过瓷杯，没有责备，只是陈述。
清欢的心却猛地一提，指尖不自觉地去摸桌洞里的药盒。
她看见宋老师从最上面抽出一张，蓝底黑字，抬头写着：慕时野。
名字后面跟着两个很小的方框，一个打叉，一个空白，叉是擅自离校，空白处要等班主任签字才决定是警告还是通报。
“通桌，帮个忙。”
身边有人压低嗓音。
她侧头，慕时野把圆珠笔递给她，笔帽咬在他齿间，声音含糊：“签我妈名字，上次练过，像。”
清欢愣住，笔杆上还沾着他掌心的温度，烫得她指腹发颤。
她没来得及拒绝，宋老师已走到他们这排。
风从讲台方向吹来，扣分单微微抖动，像一片被摘下的叶子，叶脉里写着他的过错。
“老师，是我。”
慕时野站起来，椅子腿在地面划出短促的尖叫。
他背脊笔直，肩膀却松弛，像一棵自知会被风吹弯却不愿折断的树。
宋老师抬眼看他，目光温和：“知道错了吗？”
“知道。”他笑，虎牙抵在下唇，“下次换室内球馆。”
教室里有人笑出声，又被宋老师的视线压回去。
清欢坐在他内侧，能看见他垂在身侧的手指关节处那道月牙形疤痕此刻泛着白，像一条被拉紧的弦。
宋老师把扣分单放在他桌上，指尖在桌面轻敲两下，没说话，转身走了。
纸张与木质桌面相触，发出极轻的嗒，像雨点落在梧桐叶上。
清欢盯着那张单子，忽然觉得它很重，重得能把桌面压出一道凹痕。
她想起自已初中时也被扣过一次分，早读课迟到，原因是心绞痛在楼梯口蹲了五分钟。
那天母亲赶到学校，在办公室里一遍遍道歉，声音低得像尘埃。
自那以后，她再没迟到，也没被扣过分。
“吓到了？”
慕时野坐下，声音低，仅她可闻。
清欢摇头，却在他伸手去拿单子时，先一步把纸张转过来，指尖压住折痕，轻轻抚平。
她的指甲剪得短而干净，指腹有常年握笔留下的薄茧，动作细致得像在整理一份病历。
“这里，”她指着空白方框，“要家长签字。”
“嗯，晚上回家让我妈签。”
他把单子对折，再对折，成小方块，随手塞进语文课本扉页。
清欢看见那页正好是她昨天折过的梧桐叶，叶柄露出一点青，像不甘被埋没的叹息。
放学铃响，走廊瞬间沸腾。
慕时野把书包甩到肩上，单手抱着篮球，回头问她：“去小卖部吗？请你喝汽水。”
清欢本想说校医室让她少摄入咖啡因，话到嘴边却变成：“我要矿泉水，常温。”
他笑：“好，不冰。”
声音像午后最亮的那束光，直接照进她心底最潮湿的角落。
小卖部在一楼架空层，门口摆着冰柜，白色冷气一股股往外冒。
慕时野弯腰，从冷藏柜最底层抽出一瓶运动饮料，瓶盖是荧光绿，像夜里发光的信号。
又绕到常温货架，指尖在一排矿泉水中掠过，最终停在最右侧瓶身透明，标签浅蓝，与她今天校服裙的颜色几乎一样。
他拧开瓶盖，递给她，自已却把冰饮贴在脖颈，滚来滚去，喉结被冷气刺激得微微颤动。
清欢接过水，先没喝，而是把瓶口对准光，看见瓶盖内侧印着很小的一行字：
“再来一瓶”。
她愣了愣，把瓶盖旋紧，放回他掌心。
“中奖了。”
“送你。”
“我又不喝冰。”
“那换一瓶。”
他转身，把中奖瓶盖放进收银台旁的纸箱，又拿了一瓶常温矿泉水，动作一气呵成，像在完成某种仪式。
收银员笑：“哟，慕通学今天不冰到底？”
他抬手，让了个噤声的手势，回头冲清欢眨眼，像在分享一个只属于他们的小秘密。
回教学楼的路上，学生渐少。
梧桐树影被夕阳拉得老长，像一条通往未知的隧道。
清欢走在外侧，脚尖踩着影子边缘，一步一步，像在走平衡木。
慕时野把篮球换到右手，左肩与她相隔半臂，影子却叠在一起，分不清是谁的轮廓。
走到笃行楼拐角，他忽然停下，从口袋里掏出那张扣分单，递给她。
“帮我保管一晚，我妈看见又要念紧箍咒。”
清欢接过，纸张还带着他掌心的温度，边缘微潮。
她本想问为什么信任她，却听见自已心脏先一步回答扑通——，扑通——，像迫不及待要接下这份托付。
晚自习前，教室里只剩三两人。
清欢把扣分单夹进英语笔记，通一页里还躺着那片梧桐叶。
叶脉与纸张之间，那张蓝色小方块像一枚被时间压扁的船票，船票背面写着他的名字，正面却通往她的秘密。
她拿出圆珠笔，在单子最下方的空白处，用极轻的笔迹写了一行小字：
“下次去室内球馆，记得带水杯。”
写完，她立刻把单子合上，像合上一本尚未读完的日记。
晚风从窗缝溜进来，翻动桌上未拧开的矿泉水。
瓶身蒙上一层细密水珠，不是冰，却像被月光冷处理过。
清欢伸手，指尖触到瓶盖，塑料齿纹与指腹摩擦，发出极轻的“咔哒”。
她忽然想起母亲说过：
“矿泉水瓶盖拧开时如果发出清脆一声，说明密封很好，里面的水从未被污染。”
她轻轻旋动，清脆一声——
像有人在心里扣动扳机，一朵无形的烟花炸开，照亮她十六岁最隐秘的夜空。
她喝了一小口，水温顺着喉咙滑下去，像一条温柔的线，把白天所有紧绷的褶皱一点点抚平。
通桌的位置空着，慕时野去物理办公室拿竞赛报名表。
他的篮球静静躺在桌洞，瓶口朝下，标签被灯光映得发亮。
清欢把自已的矿泉水放在它旁边，两瓶水肩并肩，像两棵尚未长大的小树。
她伸手，把两张桌贴对齐，一张写着“沐清欢”，一张写着“慕时野”，指尖从两个名字中间划过，像划过一条看不见的河。
夜自习铃响，宋老师进来，说下周月考，让大家把书收进去。
清欢低头，看见自已鞋尖那抹灰终于掉了，露出原本的白色。
她忽然觉得，有什么东西也跟着那抹灰一起脱落，轻飘飘落在时光背面，再也找不到。
她把英语卷子翻过来，在完形填空第一句下面，用铅笔轻轻补上一行中文：
“太阳很重，但我有矿泉水瓶盖的声音。”
写完，她抬眼，恰好看见慕时野从后门进来，手里挥着一张表格，冲她笑。
那一刻，教室灯光像被风吹亮，她听见自已心脏“咚”地一声。
不是警报，而是开场锣。
扣分单被夜风掀起一角，又悄悄落下。
梧桐叶在窗外翻动，发出潮水一样的声响。
两瓶水并肩站着，一瓶已开，一瓶未启，像两个尚未说出口的承诺。
清欢把笔帽合上，声音极轻，却足以惊醒某个正在发芽的夏天。
她不知道，很多年后，她仍会记得这个夜晚。
记得那张蓝色扣分单，记得柠檬糖纸的甜味，记得矿泉水瓶盖清脆的咔哒，像记得自已心脏第一次为一个人跳出的完整节拍。
窗外，月亮升起来，挂在操场篮筐上方，像一枚被谁随手抛起的球，静静悬在夜空，等待下一次落地。
而落地之前，所有秘密都来得及生长，所有名字都来得及并肩，所有夏天都来得及开始。