2012年的梅雨季节来得比往年早，六月初就把整座城市泡得发潮。我抱着膝盖坐在孤儿院二楼的窗台上，塑料凉鞋边积了一小滩从屋檐漏下来的雨水，凉丝丝地浸着脚背，像院长妈妈昨天偷偷塞给我的那颗薄荷糖。
今天是我十八岁生日，也是我在这儿过的最后一个生日——过了零点，我就该卷着那床洗得发白的碎花被，搬出住了十二年的集l宿舍。窗户外的老梧桐树被雨打得沙沙响，枝桠间挂着的旧风铃是前几年被领养的小美留下的，现在还在叮叮当当地晃，声音混着雨声，听得人心里发空。
“小玲！发什么呆呢？”楼下传来张阿姨的声音，她举着个搪瓷碗站在走廊口，围裙上还沾着面粉，“快下来，院长妈妈给你煮了鸡蛋，再不吃要凉透啦！”
我应了声，把腿从窗台上挪下来，鞋底在地板上蹭出一道湿痕。下楼的时侯故意放轻了脚步，三楼的小宇昨天发烧，现在应该还在睡觉——这孩子最怕打雷，上次暴雨夜，他抱着我的胳膊哭了半宿，说梦见爸妈在雨里走丢了。
食堂里飘着淡淡的煮鸡蛋香味，院长妈妈正坐在靠窗的老位置上，手里缝着个布娃娃，针脚歪歪扭扭的，一看就是刚学的。她见我进来，赶紧把布娃娃塞到口袋里，又把碗往我面前推了推：“快吃，特意给你煮了两个，一个带壳转转运，一个剥了蘸糖，甜甜蜜蜜的。”
我坐下拿起鸡蛋，蛋壳上还带着温度，指尖一捏就能感受到里面软乎乎的蛋白。正要剥壳，窗外突然炸了个响雷，我手一抖，鸡蛋差点滚到地上。院长妈妈伸手帮我按住碗，她的手掌糙得像老树皮，指节上还有几道没长好的裂口——上次给我们补衣服时被针扎的。
“别怕，就是个雷。”她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱了的纸，“今天雨大，等会儿我送你去公交站，你行李昨天收拾好了吗？要不要再检查检查，别落了东西。”
“都收拾好了，就一个背包。”我低头剥着鸡蛋，蛋黄的油蹭到了指甲缝里，“院长妈妈，我走了以后，小宇的药记得提醒他吃，还有小雅，她总爱把袜子塞到枕头底下，你多看着点。”
“知道啦，你呀，都要走了还操这么多心。”院长妈妈拍了拍我的手背，突然叹了口气，“小玲，你跟我来一下，有件事想跟你说。”
我跟着她往办公室走，走廊里的灯泡接触不良，忽明忽暗的。她的脚步声很轻，像怕惊扰了什么似的，走到办公室门口，还特意回头看了看，才推开门。
办公室里比平时整洁，桌上的文件都码得整整齐齐，最上面放着个牛皮纸信封。院长妈妈把信封拿起来，又放下，反复摩挲着边角，过了好一会儿才开口：“小玲，你还记得你刚来时的样子吗？才六岁，瘦得跟小猫似的，抱着个破布偶，怎么哄都不说话。”
我点点头。当然记得，那天也是个雨天，我坐在派出所的长椅上，警察叔叔问我爸妈的名字，我只知道哭。后来院长妈妈来接我，她蹲下来跟我说话，身上有股淡淡的肥皂味，和我模糊记忆里妈妈的味道有点像。
“这些年，我一直没告诉你。”院长妈妈的声音低了下去，还带着点颤，“你刚到孤儿院的时侯，身上穿着件绣着木槿花的小裙子，口袋里有张纸条，上面写着你爸爸的名字，叫马昊天。当时我想着，等你再大点就帮你找，可找了这么多年，一点消息都没有……”
我手里的鸡蛋壳突然掉在地上，碎成了好几瓣。木槿花？我脑子里猛地闪过一个画面，好像有个模糊的女人抱着我，衣服上的花纹和院长妈妈说的一样，软乎乎的布料蹭着我的脸，还哼着不成调的歌。
“本来我不想提的，怕你伤心。”院长妈妈把信封递给我，“但昨天，有个男人来打听你的消息，说他叫马昊天，还拿着一张老照片，照片上的小女孩，跟你小时侯一模一样。他说当年是意外，把你弄丢了，这么多年一直在找你。”
我捏着信封，指尖都在抖。牛皮纸有点糙，磨得我手心发疼。外面的雨还在下，砸在窗户上噼啪响，我好像听见自已的心跳声，比雷声还大。
“他还说，要是你愿意，等你安顿好了，他想跟你见一面。”院长妈妈拉着我的手，她的手比刚才更凉了，“小玲，我知道你这些年不容易，总说自已是野草，没人疼。但也许……也许你的爸妈没有不要你，他们只是弄丢了你，现在正在找你呢。”
我把信封抱在怀里，像抱着个滚烫的东西。眼泪突然就下来了，砸在信封上，晕开一小片湿痕。这么多年，我一直告诉自已，爸妈肯定是不要我了，不然怎么会把我留在陌生的地方。可现在有人说，他们在找我，那个叫马昊天的男人，是我爸爸。
“院长妈妈，”我哽咽着，话都说不完整，“那……那他为什么现在才来？这么多年，他去哪儿了？”
“他没细说，只说当年出了点事，身不由已。”院长妈妈帮我擦了擦眼泪，“我也不敢保证什么，毕竟这么多年了，人心难测。但我觉得，还是该告诉你，让你自已让决定。不管怎么样，你都长大了，能照顾好自已了。”
办公室的门被风吹开一条缝，雨丝飘进来，落在我的手背上。我看着手里的信封，突然觉得心里好像有什么东西活过来了，不再是空荡荡的。以前我总觉得，自已就像没人要的野草，风一吹就倒，可现在，好像有了点盼头，哪怕只是一点点。
“我知道了，院长妈妈。”我把信封放进背包里，紧紧拉上拉链，“等我找到工作，安顿下来，就跟他联系。”
“好，好。”院长妈妈笑了，眼角又湿了，“快回去吧，鸡蛋该凉了。等会儿雨小了，我送你去车站。”
我回到食堂，鸡蛋果然凉了，蛋黄也有点硬。但我还是一口一口吃完了，连蛋壳上的碎渣都没放过。张阿姨过来收拾碗，看见我眼眶红了，还以为我舍不得走，拍了拍我的肩膀：“傻丫头，以后常回来看看，这儿永远是你的家。”
我点点头，没说话。其实我不是舍不得，是太激动了，心里像揣了只兔子，蹦得不停。
下午雨小了点，院长妈妈撑着把破伞送我去公交站。伞面有个洞，雨水总往她肩上飘，把她的衣服打湿了一大片。我想跟她换个位置，她却不肯，说我年轻，别淋坏了身子。
公交来了，我上车的时侯，她突然拉住我的手，塞给我个东西：“这个你拿着，昨天刚缝的，不太好看，但你带着，就当是个念想。”
我低头一看，是那个歪歪扭扭的布娃娃，身上缝着朵小小的木槿花，针脚虽然乱，但看得出来很用心。我把布娃娃抱在怀里，跟她挥手：“院长妈妈，我走了，你照顾好自已！”
车开了，我趴在窗户上看她，她还站在原地，撑着那把破伞，直到变成个小小的黑点。雨又开始下了，打在窗户上，模糊了我的视线。
我从背包里拿出那个牛皮纸信封，摸了摸，里面好像有张照片。但我没打开，我想等找个安静的地方，好好看看。怀里的布娃娃软软的，身上还带着院长妈妈的肥皂味，像小时侯她哄我睡觉的时侯一样。
公交车在雨里慢慢开着，窗外的风景一点点往后退。我看着手里的信封，突然觉得，也许我不是野草，也许我也有自已的根，只是这么多年，我一直没找到而已。
十八岁的生日，在雨里开始，也在雨里结束。但我知道，从今天起，我的人生，可能会不一样了。那个叫马昊天的男人，那张写着他名字的纸条，还有这朵小小的木槿花，也许就是我找了这么多年的答案。
我把布娃娃抱得更紧了，心里暗暗发誓，不管以后遇到什么困难，我都要好好活着，找到我的爸妈，问清楚当年到底发生了什么。哪怕这条路很难走，我也不怕——毕竟，我已经在雨里活了这么多年，总该有点盼头了。