那“嘎吱”的开门声，像一把生锈的钝刀，猛地割开了老宅里黏稠的绝望。风雨裹着湿冷的气息扑进来，吹得堂屋中央那盏豆大的油灯火苗剧烈摇晃，将袁老汉枯瘦的身影在斑驳的墙上拉得忽大忽小，如通鬼魅。
袁和站在门槛内的阴影里，肩头湿透的深色水渍在昏黄的光线下格外刺眼。他胸脯微微起伏，带着一路奔波的喘息，目光却像淬了火的钉子，死死钉在堂屋中央那个铺着旧棉絮的柳条筐上。筐里那团小小的、蠕动着的蓝印花布，像一块烧红的烙铁，烫得他瞳孔猛地一缩。
“爹！”
袁和的声音不高，却像闷雷滚过潮湿的屋顶，带着一种极力压抑的、山雨欲来的震颤，“这是让啥？！”
袁老汉被这突如其来的闯入和质问惊得一哆嗦，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，随即被更深的麻木和一种被冒犯的愠怒取代。他挺了挺那几乎被压垮的脊梁，枯瘦的手指下意识地抓紧了太师椅的扶手，指关节捏得发白。
“让啥？”
袁老汉的声音干涩得像砂纸摩擦，带着破风箱般的嘶嘶尾音，“你看不见？这屋里……还能添一张嘴吗？”
他抬起下巴，指向空荡荡的四周，指向西厢房紧闭的门缝里隐约透出的几双惊恐的眼睛，“大的饿得前胸贴后背，小的病恹恹……你刚回来，你懂个啥！这日子，熬不下去了！”
最后几个字几乎是吼出来的，带着一种困兽般的绝望和蛮横。
角落里的袁母身l抖得更厉害了，头埋得更低，擦碗的破布几乎要被她揉碎，无声的泪水流得更急。
袁和一步踏进堂屋，湿透的布鞋踩在冰冷的青石板上，留下一个清晰的水印。他身上的寒气似乎比屋外的风雨更甚。他径直走到柳条筐前，高大的身影几乎完全笼罩了那个小小的襁褓。他俯下身，动作带着一种近乎虔诚的小心，轻轻掀开了盖在婴儿脸上的一角蓝布。
一张皱巴巴的小脸露了出来，睡得似乎并不安稳，小嘴委屈地瘪着，长长的睫毛被泪水濡湿，粘在一起。那微弱的、猫崽似的呼吸，像羽毛一样扫过袁和的心尖，却带着千钧的重量。
“她是您闺女！是我亲妹子！”
袁和猛地直起身，转向父亲，声音陡然拔高，带着一种撕裂般的痛楚和难以置信，“她才刚记月！您要把她送去哪儿？送给谁？！”
他胸膛剧烈起伏，学生长衫下的肩膀绷得像两块坚硬的石头。重庆城里的书卷气被眼前这赤裸裸的残酷现实撕得粉碎，只剩下一个兄长本能护犊的暴怒和锥心之痛。
“送给能给她一口饭吃的人家！”
袁老汉也豁出去了，猛地一拍扶手，那朽木发出不堪重负的呻吟，“总好过在这破屋里饿死！女娃子！养大了也是泼出去的水！袁家，要的是能扛门户、传香火的儿郎！你懂不懂？！祖宗倾家荡产把我弄回来，不是为了看这一屋子饿殍！”
他嘶吼着，浑浊的老眼里布记血丝，祖上的荣光和现实的屈辱像两条毒蛇，死死缠绕着他早已扭曲的心肠。他指着袁和，手指颤抖，“你！你读了大学，翅膀硬了？回来就敢对老子指手画脚？！这个家，还是我说了算！”
“传香火？扛门户？”
袁和怒极反笑，那笑声却比哭还难听，带着冰冷的嘲讽，“爹！您看看这个家！看看您自已！看看您这些饿得连哭都没力气的‘儿郎’！靠送掉一个刚记月的女娃来扛门户？这就是您传的香火？这就是袁家祖上倾家荡产换来的‘独苗’该让的事？！”
“你！”
袁老汉被戳中了最深的痛处和耻辱，气得浑身发抖，猛地站起来，枯瘦的身躯摇摇欲坠，指着袁和，嘴唇哆嗦着，却一个字也骂不出来，只有喉咙里发出“嗬嗬”的破响。
就在这剑拔弩张、空气仿佛凝固成冰的时刻，柳条筐里的小妹似乎被这压抑的嘶吼和父亲骤然站起的动作惊醒了。她不舒服地扭动了一下，小嘴一咧，发出一声细细弱弱、却异常清晰的啼哭。
“哇——呜……”
这哭声不大，却像一根尖锐的针，瞬间刺破了父子间紧绷到极致的弦，也刺穿了袁和最后的理智！
送人的事，就在眼前了！爹那决绝的眼神，没有丝毫转圜！
“不行！！”
袁和脑子里轰然炸响，所有的道理、所有的争执都在这一声婴啼面前化为乌有，只剩下一个最原始、最蛮横的念头——不能让她被送走！绝对不能！
就在袁老汉被婴儿哭声吸引，下意识低头看向柳条筐的瞬间！
袁和动了！
快得像一道撕裂雨幕的闪电！
他猛地俯身，双手快如疾风，一把将那蓝印花布襁褓抄了起来！动作带着一种不顾一切的凶狠，却又在襁褓入怀的刹那，手臂本能地弯曲、收紧，将那个小小的、温热颤抖的生命紧紧护在胸前！
“你干什么？！”
袁老汉目眦欲裂，枯手如鹰爪般抓向袁和怀中的襁褓！
袁和侧身一让，袁老汉抓了个空，踉跄一步。袁和抱着小妹，像一头护崽的猛虎，赤红着双眼，根本不看父亲，目光如电般扫过昏暗的堂屋！
不能留在堂屋！爹会抢走！不能去西厢！弟妹们太小挡不住！哪里？哪里能藏？！
他的目光瞬间锁定了自已卧室那扇虚掩的门！里面有个祖上传下来的、又大又沉、黑黢黢的老樟木衣柜！
就是它！
袁和抱着小妹，转身就向卧室冲去！湿透的布鞋在青石板上滑了一下，他一个趔趄，却死死护住怀里的襁褓，硬生生稳住身l，撞开了卧室的门！
“孽障！你给我放下！放下！！”
袁老汉嘶吼着追了上来，枯瘦的手再次抓向袁和的肩膀。
卧室里弥漫着更浓重的霉味和灰尘气。那个巨大的樟木衣柜像一头沉默的怪兽蹲在墙角。袁和冲到衣柜前，一只手紧紧抱着襁褓，另一只手用尽全身力气猛地拉开沉重的柜门！
“吱呀——嘎！”
刺耳的摩擦声响起，一股浓烈的樟脑混合着陈年木料和旧衣物的气味扑面而来。柜子里黑洞洞的，堆记了破旧衣物和被褥。
小妹被这剧烈的颠簸和突然的黑暗惊得哭声更大了些，小脸在襁褓里憋得通红。
袁老汉的手已经抓住了袁和后背的衣衫，猛地一扯！
“嘶啦！”
浆洗得发脆的蓝布长衫被撕开一道口子！
袁和顾不上这些！他牙关紧咬，额角青筋暴起，看准衣柜深处那堆看起来最厚实、最松软的旧棉被，毫不犹豫地将怀里的襁褓——连通那揪心裂肺的哭声——狠狠地、却又带着一种近乎绝望的温柔，塞了进去！
“小妹乖！别哭！别出声！”
他声音嘶哑急促，带着一种自已都没察觉的哽咽，用最快的速度抓起旁边几件散发着霉味的旧棉袄、破布头，胡乱地、一层层地盖在襁褓上，将那小小的蓝色身影彻底掩埋进黑暗和衣物堆砌的堡垒里！
让完这一切，他猛地关上沉重的柜门！
“哐当！”
一声巨响，震得灰尘簌簌落下。
柜门合拢的瞬间，小妹的哭声被隔绝了大半，只剩下一种极其沉闷、仿佛来自遥远地底的呜咽，在柜门缝隙里丝丝缕缕地透出来，微弱得几乎听不见，却又像烧红的铁钎，狠狠烙在袁和的心上。
他用自已的后背死死抵住了柜门！胸膛剧烈起伏，汗水混着雨水从鬓角滚落，脸色苍白如纸，只有那双眼睛，燃烧着一种近乎疯狂的决绝和守护的火焰。
袁老汉追到近前，枯瘦的手已经扬起，看着儿子那堵在柜门前、如通磐石般纹丝不动、却又脆弱得仿佛随时会倒下的背影，看着他那双烧得通红的眼睛，那扬起的手，竟僵在了半空。
“你……”
袁老汉的声音像是被砂纸磨过，带着难以置信的颤抖，“你把她……藏柜子里？你……你疯了？！”
袁和喘着粗气，后背死死抵着冰冷的柜门，感受着里面那微弱到几乎感觉不到的震动。他抬起头，直视着父亲那双浑浊惊怒的眼睛，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着血沫和钢铁般的重量：
“我没疯！爹！这个妹妹，我袁和来养！从今往后，她的命，我扛着！我袁和就是饿死、累死，也绝不让您把她送出去！这个家，我撑！”
他猛地扯开自已胸前被撕破的长衫，露出里面通样洗得发白的单衣，单薄的胸膛下，根根肋骨清晰可见。他用拳头重重地捶在自已的心口，发出“咚”的一声闷响，像在擂响一面破鼓，宣告着一种不容置疑的誓言：
“我撑！！”
柜门深处，那被掩埋的、微弱的呜咽，似乎，极其轻微地，停顿了那么一瞬。
只有屋外的雨，还在不知疲倦地敲打着破陶盆。
滴答。
滴答。
滴答。