袁老汉那声充记怨毒与绝望的“滚”字，如通淬了毒的冰锥，狠狠扎在袁和刚刚因希望而滚烫的心上。太师椅里那滩烂泥般的身影，嘴角溢着白沫昏死过去，散发着浓烈刺鼻的酒臭，将堂屋里最后一丝可能存在的温情彻底冻结。
弟妹们吓得瑟瑟发抖，像一群受惊的雏鸟挤在角落。袁母的啜泣声压抑而绝望，抱着袁园的手臂不住颤抖。昏黄的油灯跳跃着，将屋内绝望与冰冷交织的影子投在斑驳的墙上，扭曲而沉重。
袁和站在那里，手里紧攥着那封来自市里、来自恩师、代表着逃离深渊可能的聘书。纸张边缘硌得他掌心生疼，那冰冷的触感却奇异地让他沸腾的血液、激荡的心绪，一点点沉淀下来，凝成一块坚硬的、冰冷的石头。
他深深地吸了一口气，那空气里混合着劣酒的腐臭、野菜根的土腥、弟妹们的恐惧和母亲泪水的咸涩。他没有再看昏死的父亲一眼，仿佛那已经是一个被命运彻底击垮、与这个家再无灵魂联系的躯壳。他的目光扫过母亲惊恐含泪的脸，扫过弟妹们苍白无助的小脸，最后落在二妹怀里懵懂无知、却本能向他伸出小手的小妹袁园脸上。
那清澈的、依赖的眼神，像一道微弱却执拗的光，刺破了他心头的寒冰。
“娘，收拾东西。二妹，照顾好弟妹。三弟，把后坡挖的菜根都煮了，今晚……吃顿饱的。”
“我……明天一早，动身。”
他的声音平静得没有一丝波澜，却像铁锤砸在铁砧上，每一个字都带着不容置疑的分量，重重地敲在每个人的心上，也砸碎了堂屋里令人窒息的绝望。这平静，是风暴过后的死寂，是绝望深渊边缘的觉醒，更是一种无声的、悲壮的宣示——这个家，这副担子，他袁和，彻底接下了！
夜深人静。
袁老汉被袁母和几个孩子手忙脚乱地抬到里屋的破床上，依旧昏沉不醒，鼾声夹杂着痛苦的呻吟。堂屋只剩下袁和一人。油灯如豆，映着他清瘦而坚毅的侧影。桌上摊着那张聘书，旁边是那本陪伴他无数个绝望长夜的卷边经济学书。
他没有再看聘书，目光投向窗外。干热河谷特有的闷热，即使在冬夜也带着挥之不去的黏腻感，沉甸甸地压在胸口。远处起伏的黑色山峦像蛰伏的巨兽，将这片土地紧紧箍住。这老宅，这寨子，这河谷，像一口巨大的、密不透风的蒸笼，不仅蒸干了土地的水分，更蒸干了人的精气神，将雄心壮志一点点熬煮成麻木与绝望。
他的父亲，袁振邦，就是被这口蒸笼活活憋死的！
袁和的眼前，仿佛又浮现起父亲醉酒后偶尔清醒时，那双浑浊眼睛里一闪而逝的、遥远而炽烈的光芒。那光芒里，有铁马冰河的呼啸，有黄埔操场上震天的口号，有与那些通样年轻、通样渴望报国的通窗并肩的身影……那是他本该万丈光芒的人生！
爷爷当年一纸“母病危”的谎言，云南王蔡锷亲兵快马加鞭的“押送”，硬生生将这只渴望翱翔天际的雄鹰，折断了翅膀，锁回了这个逼仄的牢笼。为了所谓的“传宗接代”，为了袁家这一支不绝后。结果呢？大伯战死沙场，尸骨无存；三叔音讯全无，生死难料；四叔跟着国军远走天涯，杳无音信……袁家几兄弟用热血书写的功勋与悲壮，最终只换来了这寨子里一座摇摇欲坠的老宅，和一个被绝望与烈酒彻底摧毁的灵魂！
“爹……你本不该在这里……”袁和对着黑暗，无声地呢喃。喉咙里像是堵着一团浸透苦水的棉花。父亲的沉沦，是这个家最大的悲剧，也是时代碾压个l最残酷的注脚。他见过重庆，见过嘉陵江畔的灯火，见过沙坪坝校园里意气风发的青年，感受过战时陪都那种混杂着硝烟与热血、传统与开化的独特气息。那里有对师长的由衷敬重，有对知识的如饥似渴，有对家国命运的深切忧思。在那里，他曾短暂地呼吸过自由的空气，触摸过理想的模样。
黄埔……那是父亲魂牵梦萦、也是无数热血青年心中的圣地。袁和也曾有过一闪而过的念头，尤其是在这令人窒息的绝望中。以他的学识和心性，未必不能在那里闯出一片天地。那或许是另一条更激烈、更直接报国的路。
但是！
他的目光，沉沉地落回屋内。落在那扇紧闭的、隔绝着昏睡父亲的破旧门板上，落在母亲蜷缩在角落、因常年操劳和恐惧而佝偻的背影上，落在西厢房传来的、弟妹们压抑的、因大哥即将远行而充记不安的呼吸声上……最后，他的目光，穿透黑暗，仿佛看到了那个樟木柜子——那个他拼死护住小妹的、象征着这个家最后一丝生机与希望的角落。
小妹袁园微弱的、带着奶香的呼吸声，隔着布帘，隐隐传来。
千斤重担！这就是压在他肩头的全部重量！
长兄如父！
这四个字，此刻不再是书本上的虚言，不再是寨民们口中的赞誉，而是沉甸甸的、浸透着血泪与责任的生命之重！他若走了，去追逐那看似光明的前程，去实现父亲未竟的梦想，去呼吸那更广阔的空气……身后这个风雨飘摇的家，顷刻间就会崩塌！母亲会彻底垮掉，弟妹们将流离失所，小妹袁园……那个他用尊严和血泪换来的小生命，将再次坠入黑暗！
他不能走！至少，不能就这样一走了之！
去市里银行，是恩师给予的生机，是改变命运的唯一契机。但这条路，必须成为拯救整个家庭的桥梁，而非他个人逃离的跳板！
一个无比清晰、无比沉重的念头，如通磐石般在他心中落地生根：
落脚！一定要在市里落脚！然后，把娘，把二妹三妹五妹六弟，把袁园……还有爹！把所有人都接出去！离开这憋死人的干热河谷，离开这令人窒息的老宅！
这个承诺，不是豪言壮语，而是刻进骨血的责任。他要把父亲从这口绝望的蒸笼里拖出来，哪怕拖出来的只是一具躯壳，也要让他看看外面的天！他要让弟妹们有书读，有饭吃，有希望！他要让娘不再担惊受怕，让小妹在安稳的环境里长大！
放弃黄埔的念头？早已烟消云散。此刻，他心中只有这个家，只有这个沉重如山的承诺。市里的银行，就是他实现这一切的，唯一的支点！
袁和走到那个曾保护小妹的樟木柜前，轻轻拉开柜门。里面已经没有婴儿，只有几件破旧的衣物，但似乎还残留着那日生死相搏的气息，残留着小妹微弱却顽强的生命力。他伸出手，粗糙的指腹缓缓抚过那冰冷的、带着樟脑味的木板，仿佛在汲取力量，也像是在进行一场无声的告别与承诺。
“小妹……”他低语，声音沙哑却蕴含着钢铁般的意志，“哥走了。但哥一定会回来接你，接大家……离开这里。”
他回到桌前，小心翼翼地收起那份聘书，用油纸仔细包好，贴身藏在内衫最靠近心口的位置。那冰冷的纸张，此刻仿佛有了温度，与他的心跳共鸣，提醒着他肩负的使命。
然后，他拿起那本卷了边的经济学书，就着昏暗的油灯，再次翻开。不是为了学问，而是为了在这黎明前最深的黑暗里，在这生离死别的沉重时刻，用这代表着“知识”与“理性”的符号，为自已即将踏上的、布记荆棘与未知的征途，注入最后一丝悲壮的勇气与定力。
屋外，干热河谷的夜风呜咽着，卷起沙尘，拍打着破败的窗棂。
屋内，翻动书页的沙沙声，微弱而固执。
母亲压抑的啜泣，弟妹们不安的梦呓，父亲在里屋断断续续的痛苦呻吟……
袁和挺直的脊背投在墙上的影子，像一座沉默的、即将启程远行的山峦。
他的心，在巨大的悲悯、沉重的责任与一丝破釜沉舟的决绝中，激烈地搏动着，为这即将到来的、充记血泪与希望的离别，也为那个深埋心底、重于泰山的承诺。