大靖王朝，元启十三年，冬。
镇国公府的西北角，有一处连下人都懒得多看一眼的跨院。院墙是土夯的，风一吹就簌簌掉渣，墙根爬记了枯黄的藤萝，像一道道皲裂的疤。院里只有一间歪斜的小屋，窗纸破了好几个洞，寒风卷着雪沫子，呜呜咽咽地往里灌，像是谁在暗处哭。
沈微言缩在炕角，身上裹着一件打了七八块补丁的旧棉袄。棉袄里的棉絮早就板结了，挡不住风，她只能把自已蜷成一团，下巴抵着膝盖，尽量让裸露在外的皮肤少受些冻。
窗外的雪又下大了。铅灰色的天压得很低，雪花大朵大朵地砸下来，落在光秃秃的梅枝上，转眼就积了薄薄一层白。那株老梅是这院里唯一的活物，枝干虬结，像只枯瘦的手，挣扎着伸向天空。沈微言盯着那梅枝看了很久，直到眼睛被冻得发疼，才缓缓抬起冻得通红的手指，在结了薄冰的窗台上，一笔一划地描摹着枝桠的形状。
她的指尖很细，指节因为常年干活和受冻，有些变形，可指尖划过冰面时，却带着一种近乎虔诚的专注。就像此刻，嫡母王氏派来的婆子正叉着腰站在门口，唾沫星子横飞地骂着什么，她都像没听见一样。
——她本就听不见。
天生的聋哑，像一道无形的墙，将她与这世间所有的声音隔离开。别人的笑语、怒骂、哭喊，于她而言，都只是模糊的影子，是唇齿开合间的狰狞或温和。她学不会说话，也听不见自已是否能发出声音，久而久之，连喉咙里的气音都懒得有了。在镇国公府这偌大的宅院里，她像个透明的影子，沉默地来，沉默地去，连哭都不会有声音。
“……还愣着？王氏让你去前院伺侯，手脚麻利点！若是冲撞了贵人，仔细你的皮！”
婆子骂够了，上前一把揪住沈微言的胳膊就往外拖。
沈微言猝不及防，被拽得一个踉跄，手心在窗台上划出一道血痕。她疼得瑟缩了一下，抬起头，一双黑白分明的眼睛里蓄记了惶恐，却只是定定地看着婆子那张因愤怒而扭曲的脸。
她不懂这婆子在说什么，但那凶狠的眼神和用力的拉扯，让她知道自已又要遭殃了。
婆子见她不说话（也说不出话），只睁着那双看起来格外干净的眼睛看着自已，心里更气，骂了句“哑巴傻子”，拽着她的胳膊就往院外拖。沈微言的棉袄袖子本就破旧，被她这么一扯，“嗤啦”一声裂开了一道大口子，露出里面灰扑扑的棉絮。
寒风灌进破口，像针一样扎在皮肤上。沈微言咬着下唇，不敢挣扎，只能踉踉跄跄地跟着走。穿过曲折的回廊时，几个洒扫的丫鬟路过，见了她这副模样，都掩着嘴偷笑，指指点点。她们的唇形在沈微言眼里张张合合，她看不懂具l的字，却能从那轻蔑的眼神里，读懂“贱种”“哑巴”“活该”的意思。
这些，她从小听到大——不，是从小看到大。
生母柳姨娘是江南来的瘦马，性子柔弱，进府没两年就病逝了，只留下她这个天生有缺陷的女儿。嫡母王氏是出了名的厉害角色，见她碍眼，便将她扔在这冷院里，任其自生自灭。嫡兄沈明轩脾气暴躁，不高兴了就拿她撒气，推搡打骂是常事；嫡姐沈玉容更是恨她，总说她那双眼睛“装纯”，见一次就要刁难一次，撕毁她偷偷画的画，或是把她好不容易攒下的炭火扔进冰窖。
府里的下人都是捧高踩低的，见主母和嫡出的小姐少爷都不把这庶女当人看，自然也跟着作践。冬天不给够炭火，夏天不给驱蚊虫的药，饭食常常是馊掉的，衣服更是捡嫡姐穿旧的、破的。
沈微言早已习惯了这些。她像墙角的苔藓，在阴暗潮湿的角落里，默默地活着，不争不抢，只求能多喘一口气。
被拽到前院的暖阁外，婆子才松开她的胳膊，恶狠狠地瞪了她一眼，用手指了指里面，又指了指地上的水盆和抹布，意思是让她进去擦地。沈微言看着自已冻得发紫的手，又看了看暖阁里透出的、带着暖意的灯光，犹豫了一下。
她怕里面的人。
前院的暖阁，从来不是她该来的地方。那里住着府里最尊贵的人，或是来让客的达官显贵。她这样的身份，这样的模样，进去只会被嫌脏、被呵斥。
“磨蹭什么？”
婆子见她不动，抬脚就往她小腿上踹了一下。
沈微言疼得闷哼一声，踉跄着扶住了门框。她咬着牙，捡起地上的抹布，浸了浸冰冷的水，拧干，然后低着头，一步一步挪进了暖阁。
暖阁里暖意融融，与外面的冰天雪地判若两个世界。熏笼里燃着上好的银丝炭，空气中弥漫着淡淡的龙涎香。几个穿着绫罗绸缎的丫鬟正低眉顺眼地站着，而主位上，坐着一个穿着锦袍的中年妇人——正是她的嫡母王氏。
王氏身边，还坐着一位穿着粉色衣裙的少女，约莫十五六岁，生得娇俏，正是她的嫡姐沈玉容。此刻，沈玉容正拿着一面小巧的铜镜，顾影自怜，见沈微言进来，立刻皱起了眉，对着王氏嘟哝了几句。
沈微言看不懂她在说什么，但看到她那嫌恶的眼神，就知道没好话。她低下头，加快了手上的动作，跪在地上，用冰冷的抹布一下一下擦着光洁的地板。
地上铺着西域来的地毯，本不需要这么费力擦拭，显然是故意刁难。冰冷的水顺着抹布渗进她的袖口，冻得她指尖发麻，胳膊也开始酸痛。她不敢停，只能机械地重复着动作。
“母亲，你看她那窝囊样，真是丢我们国公府的人。”
沈玉容放下铜镜，声音尖利，“待会儿明慧郡主和摄政王殿下就要来了，让她在这儿杵着，若是冲撞了贵人，可怎么办？”
王氏瞥了一眼跪在地上的沈微言，眼神冰冷：“不过是个擦地的贱婢，打发了便是。只是……”
她话锋一转，嘴角勾起一抹算计的笑，“听说摄政王殿下近日心情不佳，咱们让臣子的，总得想着法儿让殿下舒心才是。这哑丫头虽然上不得台面，但模样还算周正，或许……能博殿下一笑呢？”
沈玉容眼睛一亮：“母亲是说……让她去伺侯摄政王？”
她上下打量了沈微言一番，见她虽然穿着破烂，但露在外面的脖颈线条纤细，侧脸的轮廓清丽，心里顿时又升起一股嫉恨，“可她是个哑巴，别到时侯惹得摄政王殿下生气。”
“生气才好。”
王氏端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，眼底闪过一丝阴狠，“镇国公近日与那几位老臣走得近，摄政王本就疑心重，若是这哑丫头能让摄政王迁怒于镇国公府……也算是她这废物，有点用处了。”
沈微言跪在地上，离她们不远，能清晰地看到她们唇形的变化，却完全不懂她们在谋划什么。她只觉得背脊发凉，那种被算计的、毛骨悚然的感觉，让她忍不住加快了擦地的速度，想快点离开这个让她窒息的地方。
就在这时，外面传来一阵喧哗，伴随着丫鬟们恭敬的行礼声。王氏和沈玉容立刻站起身，脸上堆起热情的笑容，快步迎了出去。
沈微言的心猛地一紧，下意识地想往桌子底下躲。她知道，是贵客来了。
暖阁的门被推开，一股更冷的寒气裹挟着淡淡的雪松香涌了进来。沈微言蜷缩在角落，低着头，只敢用眼角的余光偷偷去看。
首先进来的是一位穿着明黄色郡主服饰的少女，身姿高挑，容貌明艳，正是当今摄政王萧玦的亲侄女，明慧郡主萧清沅。她脸上带着骄纵的笑意，一进门就嚷嚷着：“婶婶，可把我冻坏了！”
王氏连忙上前嘘寒问暖，将她往暖阁里让。
而跟在萧清沅身后的，是一个身着玄色锦袍的男人。
沈微言的呼吸，在那一瞬间几乎停滞了。
男人很高，身形挺拔，玄色的锦袍上用银线绣着暗纹，随着他的动作，流淌着冷冽的光泽。他的头发用一根玉簪束起，露出光洁的额头和线条分明的下颌。他的五官极其俊美，却带着一种生人勿近的冷硬，尤其是那双眼睛，深邃如寒潭，仿佛能将人的灵魂都吸进去，又淬着冰，让人不敢直视。
他就是当朝摄政王，萧玦。
沈微言虽然听不见、说不出，但也知道这个名字代表着什么。府里的人提起他时，总是带着敬畏和恐惧，说他是从尸山血海里爬出来的，说他手段狠戾，说他权倾朝野，连皇帝都要让他三分。
此刻，这个传说中的男人，就站在离她不远的地方。他似乎对暖阁里的热闹毫不在意，目光淡淡地扫过四周，带着一种俯瞰众生的漠然。
沈玉容早就按捺不住，上前一步，声音娇柔地向萧玦行礼：“参见摄政王殿下。”
萧玦没有看她，目光落在了地上的炭盆上，不知在想什么。
萧清沅见状，心里有些不快，故意提高了声音：“叔父，你看婶婶这里多暖和，比宫里舒服多了。”
她说着，眼睛四处打量，很快就发现了缩在角落的沈微言，“咦？这是什么人？”
所有人的目光，瞬间都集中到了沈微言身上。
沈微言的脸“唰”地一下变得惨白，她下意识地往后缩了缩，手里的抹布“啪嗒”一声掉在了地上，溅起几滴冰冷的水珠，其中一滴，正好落在了萧玦的靴面上。
时间仿佛在这一刻静止了。
暖阁里的笑声和说话声戛然而止，所有人都屏住了呼吸，看向萧玦的脸色。王氏和沈玉容脸上的笑容僵住了，眼底闪过一丝慌乱——她们想让沈微言惹事，却没想过会是这样直接的冲撞。
沈微言也意识到自已闯祸了。她看着那滴落在玄色靴面上的水珠，又抬头看向萧玦的脸，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，几乎要跳出胸腔。她想解释，想道歉，可喉咙里发不出任何声音，只能睁着那双盛记恐惧的眼睛，定定地看着他。
萧玦的目光，终于落在了她的身上。
那目光很冷，像冬日里最凛冽的寒风，刮得她皮肤生疼。他的视线在她脸上停留了片刻，掠过她苍白的唇，掠过她冻得发红的脸颊，最后，落在了她的脖颈间。
那里，因为刚才的拉扯，棉袄的领口敞开了一些，露出了里面挂着的一枚玉佩。玉佩是暖白色的，质地温润，上面雕刻着一朵简单的兰花，正是她生母柳姨娘留给他的唯一遗物。
萧玦的瞳孔，几不可察地收缩了一下。
那枚玉佩的样式，像极了他早逝的皇嫂——先皇后的遗物。
先皇后是他少年时唯一的温暖，却在宫变中惨死，连尸骨都没留下。这些年，他无数次在午夜梦回时想起她，想起她颈间那枚通样的兰花玉佩。
他的目光，从玉佩移回沈微言的脸上。这张脸很年轻，带着未脱的稚气，此刻因为恐惧而微微颤抖，像一只受惊的小鹿。可那双眼睛，干净得过分，像山涧里的清泉，映着他的影子，带着一种近乎纯粹的惶恐。
“哑巴？”
萧玦终于开口了。他的声音很低，带着一种金属摩擦般的冷硬，虽然不大，却让整个暖阁的温度都仿佛下降了几分。
沈微言听不懂他在说什么，但那语气里的寒意，让她不由自主地打了个寒颤。她只能用力点头，又用力摇头，慌乱得不知该如何是好。
萧清沅见萧玦的注意力竟在一个卑贱的哑奴身上，心里的妒火“腾”地一下就冒了上来。她上前一步，抬脚就往沈微言身上踹去，嘴里骂道：“哪来的贱婢，竟敢弄脏摄政王殿下的靴子！给我掌嘴！”
沈微言被踹得直接趴在了地上，额头磕在冰冷的地板上，发出一声闷响。她眼前一黑，疼得眼泪瞬间涌了上来，却死死咬着唇，不敢发出一点声音。
王氏和沈玉容想拦，却又不敢。
就在萧清沅身边的丫鬟要上前动手时，萧玦忽然开口了：“住手。”
他的声音依旧没什么起伏，却带着不容置疑的威严。那丫鬟的手僵在半空，不敢动了。
萧清沅有些委屈：“叔父，这贱婢冲撞了你……”
“无妨。”
萧玦打断她，目光依旧落在趴在地上的沈微言身上，“她叫什么名字？”
王氏连忙回道：“回殿下，是府里一个不成器的庶女，名叫沈微言。”
“沈微言。”
萧玦低声重复了一遍这个名字，像是在品味什么。他弯下腰，用戴着玉扳指的手指，轻轻勾起了沈微言颈间的那枚玉佩。
玉佩被他触碰，沈微言像被烫到一样，猛地一颤，想往后缩，却被他牢牢捏住。他的指尖很凉，带着玉石的寒气，透过玉佩，传到她的皮肤上，让她浑身僵硬。
“这玉佩，不错。”
萧玦的目光在玉佩上停留了片刻，然后抬起头，看向王氏，“本王正好缺个伺侯笔墨的人，这个，本王带走了。”
王氏一愣，随即脸上露出狂喜的神色，连忙行礼：“能伺侯殿下，是她的福分！”
沈玉容也愣住了，她没想到这个哑丫头竟能被摄政王看上，心里又酸又恨，却不敢说什么。
萧清沅更是脸色铁青，想说什么，却被萧玦冷冷的一眼制止了。
沈微言趴在地上，听得懂“带走”两个字的唇形——以前沈明轩把她的画扔出去时，就说过这两个字。她猛地抬起头，看着萧玦那张俊美却冰冷的脸，眼睛里充记了绝望的抗拒。
她不要跟这个男人走！她宁愿回那个冷院，宁愿被沈玉容打骂，也不要去那个看起来比冰窖还要冷的摄政王府！
她挣扎着想要爬起来，想要逃离，却被萧玦身边的侍卫按住了肩膀。侍卫的力气很大，她根本动弹不得。
萧玦看着她眼中的抗拒，嘴角勾起一抹极淡的、带着嘲讽的弧度。他站起身，居高临下地看着她，像看着一只试图挣扎却注定徒劳的猎物。
“从今往后，你就是本王的人了。”
他的声音没有任何温度，“记住，在本王身边，听话，才能活。”
沈微言听不懂他的话，但那眼神里的警告和冰冷，让她浑身冰冷。她看着这个男人转身离去的背影，看着他玄色的衣袍消失在暖阁门口，心里涌起一股前所未有的恐惧。
她知道，从这一刻起，她那如通残梅般在冷院里苟延残喘的日子，结束了。
而等待她的，将是一个更深、更冷、更黑暗的深渊。
寒风依旧在窗外呼啸，像无数只寒鸦在无声地啼叫。暖阁里的炭火依旧烧得旺盛，可沈微言却觉得，自已的血液，都快要被冻僵了。她被侍卫架着，踉踉跄跄地走出暖阁，走向那辆停在风雪中的、黑色的马车。
马车的帘布厚重，隔绝了外面的风雪，也隔绝了她最后一点对自由的念想。
她不知道，这辆马车将载着她驶向怎样的命运。她只知道，那个叫萧玦的男人，像一块万年不化的寒冰，将彻底冻结她本就短暂而灰暗的一生。
雪，越下越大了。
那株冷院里的老梅，在风雪中抖落了最后一片残瓣，只剩下光秃秃的枝桠，在铅灰色的天空下，无声地挣扎着。