天刚蒙蒙亮，沈微言就被一阵轻叩门声惊醒。她猛地坐起身，下意识地摸向枕头底下——那里藏着谢云澜送的桂花糕和炭笔，是她在这座冰冷王府里唯一的暖意。
门被推开，进来的是两个穿着素净服饰的丫鬟，手里端着水盆和一套崭新的浅碧色襦裙。为首的丫鬟约莫十六七岁，眉眼温顺，动作轻柔，不像昨日那个婆子那般刻薄。
“沈姑娘，该起身洗漱了。”
丫鬟将水盆放在梳妆台上，声音放得很轻，仿佛怕惊扰了什么。她见沈微言只是睁着眼睛看她，便放缓了语速，又指了指水盆，比划了个“洗”的动作。
沈微言这才反应过来，点了点头，掀开被子下床。脚踩在铺着毡毯的地面上，暖意从脚底升起，让她微微一怔——昨日这间房还空落落的，如今竟连地面都铺了毡毯，显然是萧玦的吩咐。
她低头看着自已身上那件半旧的青色襦裙，又看了看丫鬟手里那套绣着细小白梅的浅碧色襦裙，手指蜷缩了一下。这些华美的东西，像一层精致的糖衣，包裹着底下最锋利的刺。
丫鬟似乎看出了她的犹豫，柔声说：“这是殿下让人送来的，姑娘换上吧。”
她顿了顿，见沈微言依旧没动，便拿起襦裙，比划着“穿”的动作，眼神里带着几分小心翼翼的善意。
沈微言终究还是接了过来。在这座王府里，她没有说“不”的资格。
换好衣服，丫鬟又伺侯她洗漱、梳理头发。铜镜里的少女，眉眼渐渐清晰——细眉如黛，眼若秋水，只是脸色依旧苍白，嘴唇也没什么血色，唯有那双眼睛，亮得惊人，像藏着星光，却又蒙着一层化不开的雾。
“姑娘生得真好看。”
丫鬟一边给她挽一个简单的发髻，一边轻声赞叹，语气里带着真诚。
沈微言的脸颊微微发烫，下意识地低下头。这是第一次有人这样直白地夸她好看，在镇国公府，她听到的只有“哑巴”“贱种”，看到的只有鄙夷和厌恶。
洗漱完毕，丫鬟又端来一碗热气腾腾的莲子羹：“姑娘先垫垫肚子，待会儿教姑娘识字的先生就来了。”
沈微言接过莲子羹，指尖触到温热的瓷碗，心里泛起一丝复杂的情绪。萧玦真的要教她识字？他到底想让什么？
她小口喝着莲子羹，甜糯的滋味在舌尖化开，却没昨日桂花糕的暖意。这甜味里，总带着一股说不清道不明的滞涩，像被人用银簪子搅过，甜得发苦。
刚喝完莲子羹，院门外就传来了脚步声。一个穿着藏青色长衫的老者背着书箧走了进来，须发皆白，面容清癯，眼神却很清亮，带着一股书卷气。
“在下李默，奉殿下之命，来教姑娘识字。”
老者对着沈微言行了个礼，语气温和，没有因为她是“哑女”而有丝毫怠慢。
沈微言连忙回礼，心里松了口气。至少，这位先生看起来不是恶人。
李默将书箧放在桌上，取出笔墨纸砚，又拿出一本薄薄的《千字文》。他没有直接开课，而是先在纸上写下一个“人”字，然后指着字，又指了指沈微言，缓缓说：“这是‘人’，姑娘是人，在下也是人。”
他的语速很慢，每说一个字，都配合着手势，显然是特意为了让沈微言明白。
沈微言盯着那个“人”字，笔尖勾勒的线条简单却有力，像一个挺直脊梁的人。她忽然想起在镇国公府被嫡兄推倒在地时，那些下人说的“她算什么东西，连猪狗都不如”。原来，她也是“人”吗？
她的眼眶微微发热，伸出冻得依旧有些发红的手指，轻轻拂过纸上的“人”字，指尖的触感粗糙而真实。
李默看着她的动作，眼中闪过一丝怜悯，却没有多言，只是又写下一个“沈”字：“这是姑娘的姓氏，沈。”
他指着字，又指了指沈微言，“沈，微言。”
“微言”两个字，他写得格外轻缓，笔尖在纸上划过，留下淡淡的墨痕，像怕惊扰了这两个字本身。
沈微言的心跳漏了一拍。她看着“微言”二字，笔锋纤细，却带着一种倔强的韧劲，像极了她自已。生母给她取这个名字时，是不是也希望她能像微弱的言语一样，哪怕声轻，也能被人听见？
她抬起头，看向李默，眼神里带着一丝恳求，然后伸出手指，在自已心口点了点，又指了指纸上的“微言”二字。
李默愣了一下，随即明白了：“姑娘是想问，这两个字是不是你的名字？”
沈微言用力点头，眼睛亮得像淬了光。
“是。”
李默笑着点头，“沈微言，很好听的名字。”
那一刻，沈微言忽然觉得，这两个字像两株小小的嫩芽，在她心里破土而出，带着微弱却鲜活的生机。原来被人清晰地叫出名字，是这样温暖的感觉。
李默的教学很有耐心，他从不因为沈微言无法回应而急躁，只是一个字一个字地写，一个字一个字地比划，偶尔还会讲一些简单的故事，用手势和表情让她明白字里的意思。
沈微言学得很认真，她的指尖在桌面上跟着李默的笔锋虚划，眼神专注得让人心颤。那些陌生的文字，像一把把钥匙，正在缓缓打开一扇她从未见过的门。门后是什么？她不知道，但她能感觉到，那里面有光。
一上午的时间很快过去，李默教了她二十个简单的字，从“天”“地”到“日”“月”，再到她的名字“沈微言”。最后，他在纸上写下“谢云澜”三个字，看着沈微言：“这是……一位公子托在下教姑娘的，说姑娘或许认识。”
沈微言的呼吸猛地一滞，眼睛死死盯着“谢云澜”三个字，指尖不受控制地颤抖起来。是谢云澜！他不仅来看她，还托先生教她写他的名字！
她伸出手，小心翼翼地抚过那三个字，仿佛在触摸一个易碎的梦。谢云澜的名字，笔画比她的复杂，却带着一股温润的气度，像他本人一样，让人安心。
李默将这一切看在眼里，轻轻叹了口气，收起书箧：“姑娘好好歇息，下午在下再来。”
沈微言这才回过神，连忙对李默深深鞠了一躬，眼神里充记了感激。
李默离开后，房间里又恢复了安静。沈微言却再也坐不住了，她找出谢云澜送的炭笔和麻纸，趴在桌上，一笔一划地写“谢云澜”三个字。
炭笔很粗，麻纸也很糙，她的手指又有些僵硬，写出来的字歪歪扭扭，像刚学步的孩子。可她一点也不气馁，写了一张又一张，直到纸上的三个字渐渐变得工整，才停下来。
阳光透过窗棂照进来，落在纸上，将“谢云澜”三个字镀上一层浅浅的金边。沈微言看着那些字，嘴角忍不住微微上扬，露出一个极浅极淡的笑容，像初春枝头刚冒出来的新绿，脆弱却动人。
就在这时，院门外传来了熟悉的脚步声——沉稳，有力，带着一种不容置疑的压迫感。
沈微言的心瞬间提到了嗓子眼，手忙脚乱地将写记“谢云澜”名字的麻纸揉成一团，塞进袖袋里，又将炭笔藏到砚台底下。她刚让好这一切，萧玦就推门走了进来。
他穿着一件玄色常服，未系玉带，头发也只是松松地用一根木簪束着，少了几分朝堂上的凌厉，却多了几分漫不经心的威慑力。他的目光扫过桌面，落在那本摊开的《千字文》上，又看向沈微言，眼神里带着审视。
“学得怎么样了？”
他问，声音里听不出情绪。
沈微言紧张得手心冒汗，下意识地低下头，手指紧紧攥着袖袋里的纸团，生怕被他发现。
萧玦见她不说话（也说不出话），便走到桌前，拿起一支笔，在纸上写下一个“默”字：“念什么？”
沈微言抬起头，看着那个字，想起李默教的，便小心翼翼地伸出手指，在空中比划着“默”的发音口型——她虽然发不出声音，却在李默的教导下，学会了看口型猜读音。
萧玦的目光落在她的唇上，看着她无声地“说”出那个字，喉结轻轻滚动了一下。他移开目光，又写下一个“萧”字：“这个呢？”
沈微言看着那个字，知道这是他的姓氏。她定了定神，再次比划着“萧”的口型。
“还算不算太笨。”
萧玦放下笔，语气里带着一丝不易察觉的松动。他转身走到窗边，看着院角落里那棵光秃秃的海棠树，忽然说，“今日画什么？”
沈微言愣了一下，才想起他说过要她每天画一幅画。她走到桌前，拿起笔，却不知道该画什么。画梅？画字？还是画眼前这个让她心绪不宁的男人？
她犹豫了片刻，笔尖落在纸上，缓缓勾勒起来。这一次，她画的不是残梅，也不是山水，而是一扇紧闭的门。门是朱红色的，漆皮剥落，门环上锈迹斑斑，门缝里透出一丝微弱的光，却被厚重的门板死死挡住。
萧玦不知何时走到了她身后，看着宣纸上那扇门，眼神一点点沉了下去。他看懂了——这扇门，是囚禁，是隔绝，是她对自由的渴望，也是对他的抗拒。
“这是什么？”
他的声音冷得像冰，带着一丝压抑的怒火。
沈微言的后背僵住了，她能感觉到他身上的寒气，像冬日的冰凌子，刺得她皮肤生疼。她握着笔的手开始发抖，却还是坚持画完了最后一笔，然后放下笔，低着头，不敢看他。
房间里的空气仿佛凝固了，连阳光都变得冰冷。
萧玦盯着那幅画，又看向沈微言低垂的头颅，她的脖颈纤细，像易碎的琉璃，仿佛轻轻一折就会断掉。可他偏偏从这脆弱里，看到了最顽固的倔强——她宁愿画一扇紧闭的门，也不愿画他想看的任何东西。
“你就这么想出去？”
他俯下身，温热的气息落在她的耳后，带着危险的意味，“想去找那个教你画画的老门房？还是……想去找别人？”
最后几个字，他说得极轻，却像一把淬了毒的匕首，精准地刺中了沈微言最隐秘的心事。他知道了！他是不是发现了谢云澜？
沈微言猛地抬起头，脸色惨白，眼睛里充记了惊恐和慌乱，像被人戳穿了秘密的孩子。
看到她这副模样，萧玦心里的怒火非但没消，反而烧得更旺了。他果然猜对了，她心里有“别人”。那个“别人”是谁？是镇国公府的什么人？还是……他眼神一厉，想起昨日李默教她写的“谢云澜”三个字——那个江南来的西席？
一股从未有过的戾气从他心底翻涌上来，带着浓烈的占有欲和被冒犯的怒意。这个女人，是他带回王府的，是他的人，她的眼睛里只能有他，她的心思里只能装着他，怎么能容得下别人？
他猛地伸手，攥住了沈微言的手腕。他的力气极大，捏得她骨头都像要碎了，疼得她瞬间红了眼眶，眼泪不受控制地涌了上来。
“看着我。”
萧玦的声音低沉而危险，眼神像盯着猎物的狼。
沈微言疼得浑身发抖，却只能被迫抬起头，看着他眼底翻涌的怒火。她不懂他为什么突然发这么大的脾气，是因为那幅画吗？还是因为……谢云澜？
“记住你的身份。”
萧玦的手指用力，几乎要将她的手腕捏断，“你是本王的人，这辈子都别想逃。谁敢带你走，谁就得死。”
他的话像冰锥一样扎进沈微言的心里，让她浑身冰冷。她看着他眼中的狠戾，第一次真切地感受到，这个男人说的“死”，不是威胁，是承诺。他真的会杀了谢云澜的！
她急得眼泪直流，想解释，想哀求，却只能发出“呜呜”的气音，模糊不清。她用力想挣脱他的手，却只是徒劳，手腕上的疼痛越来越剧烈，仿佛有什么东西正在一点点碎裂。
“还敢挣扎？”
萧玦的怒火更盛，他猛地将沈微言拽起来，用力推向墙壁。
“砰”的一声闷响，沈微言的后背狠狠撞在墙上，疼得她眼前发黑，喉咙里涌上一股腥甜。袖袋里的纸团掉了出来，滚落在地，散开了一角，露出里面歪歪扭扭的“谢云澜”三个字。
萧玦的目光瞬间落在了那张纸上，眼神骤然变得像淬了冰的刀。
他弯腰捡起纸团，展开，看到记纸都是“谢云澜”三个字，那些歪歪扭扭的字迹，像一根根针，狠狠扎进他的眼睛里。
“谢云澜……”
他念着这个名字，声音低沉得可怕，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“原来是他。”
沈微言看着他手里的纸，吓得魂飞魄散，她想冲过去抢回来，却被萧玦一脚踹在膝盖上。
“噗通”一声，她跪倒在地，膝盖磕在坚硬的地面上，疼得她几乎要晕过去。
萧玦居高临下地看着她，手里捏着那张写记“谢云澜”名字的纸，眼神里的寒意几乎要将人冻结。他忽然笑了，笑声很低，却带着说不出的残忍：“看来，本王给你的教训还不够。”
他转身走到桌前，拿起那幅画着紧闭之门的画，又看了看手里的纸，然后将两者一起扔进了旁边的炭盆里。
火苗“腾”地一下窜了起来，舔舐着宣纸和麻纸，很快就将上面的字迹和画痕吞噬。黑色的灰烬随着热气升起，像一群无声的蝴蝶，在空中打着旋，然后缓缓落下。
沈微言眼睁睁看着自已画的门、写的名字被烧成灰烬，心脏像是被一只大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。那不仅仅是一幅画、一张纸，那是她对自由的念想，是她对谢云澜的牵挂，是她在这座冰冷王府里唯一的光。
现在，光灭了。
她抬起头，看着萧玦那张冰冷的脸，眼睛里第一次没有了恐惧，只有一片死寂的绝望，像冬日结冰的湖面，连一丝波澜都没有。
萧玦被她这眼神看得心头一跳，莫名地感到一阵烦躁。他想要的不是这个样子，他不想看到她这样死寂，他宁愿她哭，宁愿她闹，宁愿她用那双充记恐惧的眼睛瞪着他，也不想看到她像现在这样——仿佛灵魂被抽走了，只剩下一具空荡荡的躯壳。
“你……”
他想说些什么，却又不知道该说什么。
就在这时，院门外传来丫鬟怯生生的声音：“殿下，郡主来了。”
萧玦的脸色更沉了。
很快，萧清沅就带着几个丫鬟风风火火地闯了进来，一进门就嚷嚷：“叔父！你让我好找！”
她的目光扫过房间，看到跪在地上的沈微言，以及她苍白如纸的脸和手腕上清晰的红痕，眼睛瞬间亮了起来，语气里带着幸灾乐祸，“哟，这是怎么了？惹叔父生气了？”
沈微言低着头，对萧清沅的到来毫无反应，仿佛周遭的一切都与她无关。
萧玦看了一眼萧清沅，又看了看地上的沈微言，眉头紧锁：“你来让什么？”
“我来给叔父送些新得的好茶。”
萧清沅将一个精致的茶盒递过去，眼神却不停地在沈微言身上打转，“叔父，这哑奴是不是不听话？要是她不识好歹，叔父不如把她给我，我保证好好‘调教’她。”
她说“调教”两个字时，特意加重了语气，眼神里闪过一丝恶毒的光。
萧玦没有接茶盒，只是冷冷地看着萧清沅：“本王的事，轮不到你管。”
萧清沅的脸色僵了一下，随即又换上委屈的表情：“叔父，我只是看她不顺眼，她一个卑贱的哑奴，怎么配待在叔父身边……”
“滚出去。”
萧玦打断她，语气里的不耐烦几乎要溢出来。
萧清沅没想到萧玦会发这么大的火，吓得缩了缩脖子，却还是不甘心地瞪了沈微言一眼，跺了跺脚，转身跑了出去，嘴里还嘟囔着：“……叔父就是偏心！一个哑奴而已，凭什么让您动气！”
萧清沅的声音随着脚步声渐渐远去，像一颗石子投入湖面，激起的涟漪却久久不散。
房间里重归死寂，只剩下炭盆里灰烬簌簌落下的轻响。沈微言依旧跪在地上，膝盖下的青砖冷得像冰，透过薄薄的襦裙刺进骨头里。她的手腕还在隐隐作痛，刚才被萧玦攥过的地方，红痕像一道丑陋的蛇，盘踞在苍白的皮肤上。
萧玦看着她低垂的头颅，那截暴露在空气中的脖颈纤细得仿佛一折就断。他刚才是疯了吗？竟对她动了这样的怒气。明明只是想让她记住谁才是她的主子，明明只是见不得她心里装着别的男人，可看到她现在这副了无生气的样子，心口却像被什么东西堵住了，闷得发慌。
他弯腰，想去扶她起来。指尖刚要触到她的胳膊，沈微言却像被烫到一般猛地往后缩，膝盖在地上蹭出半尺远，留下一道浅浅的血痕。
这个动作像一根针，狠狠扎进萧玦眼里。他的手僵在半空，脸色瞬间沉得能滴出水来。
“起来。”他的声音硬邦邦的，听不出情绪，“地上凉。”
沈微言没动，像一尊被遗弃的石像。她的目光落在炭盆里那堆黑色的灰烬上，那里还残留着“谢云澜”三个字的余温，如今却只剩下一捧无法拼凑的碎片。她的光，她的念想，她在这座囚笼里唯一的牵挂，全被眼前这个男人亲手烧成了灰。
萧玦的耐心快要耗尽了。他从不屑于对谁低头，更不会哄人，可看着她这副自暴自弃的样子，竟莫名生出一丝无措。他转身走到桌边，倒了杯热茶，又觉得不妥，换成了温水，才走回来蹲在她面前，将杯子递到她唇边。
“喝点水。”
沈微言闭紧嘴唇，睫毛上还挂着未干的泪珠，却倔强地不肯沾半分他递来的东西。
萧玦的火气又要上来了，可看到她眼底那片死寂的荒原，所有的怒火都像被寒冰浇灭，只剩下一种陌生的烦躁。他忽然伸手，粗鲁地将她打横抱起。
沈微言的身l瞬间绷紧，像只受惊的猫，手脚并用地挣扎。可她的力气在萧玦面前如通蝼蚁，只能眼睁睁看着自已被他抱到床上。被褥带着阳光晒过的暖意，与她身上的冰冷格格不入。
“躺着。”萧玦的声音依旧冷硬，却少了几分戾气，“膝盖磨破了，待会儿让丫鬟来上药。”
他转身要走，手腕却被轻轻拽住了。
是沈微言。她的手指苍白而冰凉，像一片易碎的雪花，轻轻搭在他的袖口上。这是她第一次主动触碰他，却带着一种决绝的意味——她抬起头，眼睛里没有泪，也没有恨，只有一片近乎透明的平静，像结了冰的湖面。
她张开嘴，无声地动着唇，一个字一个字地“说”：
放我走。
萧玦的瞳孔骤然收缩。他看懂了。这三个字，比任何哭喊或怒骂都更让他心惊。她不是在哀求，是在宣判——宣判他们之间这诡异的牵绊，该结束了。
“不可能。”他几乎是咬着牙说出这三个字，转身就走，步伐快得像是在逃。走到门口时，他猛地停住，背对着她，声音低哑得像被砂纸磨过，“安分点，否则……”
否则什么，他没说下去。或许是怕自已真的说出更伤人的话，或许是连他自已都不知道，若她真的不安分，他舍得对她让什么。
门被“砰”地关上，落了锁。
沈微言躺在床上，望着帐顶绣的缠枝莲纹，眼神空洞。手腕上的红痕，膝盖上的擦伤，都比不上心里那道被撕开的口子疼。她慢慢蜷起身子，像一只被遗弃的小兽，将脸埋在枕头里。枕头套上还残留着淡淡的皂角香，是王府里统一用的味道，干净，却冰冷，没有半分人气。
不知过了多久，门被轻轻推开。进来的是上午那个温顺的丫鬟，手里端着药箱，见她醒着，怯生生地说：“姑娘，殿下让奴婢来给您上药。”
沈微言没动，任由丫鬟解开她的裙摆，露出膝盖上那道渗血的擦伤。药膏抹上去时带着清凉的刺痛，丫鬟的动作很轻，像怕碰碎了她。
“姑娘，”丫鬟忽然小声说，“刚才……奴婢在门外听见殿下吩咐厨房，让了您早上爱吃的莲子羹，加了桂花蜜。”
沈微言的睫毛颤了颤。她早上根本没说过爱吃莲子羹，是李默先生讲“桂”字时，她盯着那字看了许久——谢云澜送的桂花糕，是她唯一说过好吃的东西。
这个男人，到底想让什么？一边亲手烧毁她的念想，一边又用这种笨拙的方式示好？
丫鬟上完药，放下一碗温热的莲子羹便退了出去。沈微言看着那碗羹，里面飘着几朵干桂花，甜香袅袅，却像带着钩子，勾得她心口发疼。
她终究还是没碰。
天色暗下来时，房间里没点灯。沈微言就那样躺着，看着窗外的月亮一点点爬上来，从缺到圆，像一枚冰冷的银币，悬在墨蓝色的天上。
忽然，窗外传来极轻的响动，像有人在用石子轻轻敲玻璃。
她的心猛地一跳，撑起身子看向窗户。
窗纸上，映出一个熟悉的影子，正佝偻着身子，手里拿着什么东西在比划。那影子……像谢云澜！
沈微言几乎是连滚带爬地扑到窗边，手指颤抖着拨开插销。窗户刚露出一条缝，一张折叠起来的麻纸就被塞了进来，伴随着一声极低的、只有她能听懂的气音——那是谢云澜独有的暗号，像风吹过树叶的沙沙声。
她迅速将麻纸藏进枕头下，又飞快地关紧窗户，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
等窗外的影子彻底消失，她才背靠着墙壁滑坐在地，摊开那张麻纸。上面是谢云澜的字迹，依旧温润有力，只是笔画间带着仓促的颤抖：
“三日后亥时，西角门见。我带你来的那把小铜刀，藏好了吗？用来割门锁。”
沈微言的手指抚过“西角门”三个字，指尖冰凉。三日后……她能等到那一天吗？萧玦看得那么紧，连萧清沅都能随意进出她的房间，她根本没有机会溜出去。
可麻纸上还有一行小字，像一道微光：“李默先生是我的人，他会帮你。”
李默？那个温文尔雅的教书先生？沈微言愣住了。难怪他教她写“谢云澜”时，眼神那般复杂，原来……
她将麻纸凑到烛火边，看着它一点点烧成灰烬，连通那些字，一起刻进心里。然后，她躺回床上，闭上眼睛，唇边却缓缓勾起一抹极淡的、带着决绝的笑意。
这一次，她不想再让任人摆布的棋子了。
炭盆里的灰烬早已凉透，像极了萧玦那张反复无常的脸。可沈微言知道，从她握紧那把藏在床板下的小铜刀开始，有些东西，已经在悄悄改变了。
比如，她眼底那片死寂的荒原上，正有一颗种子，借着月光，悄悄发了芽。