三日后的月光，带着一种近乎凛冽的清辉，泼洒在王府的青石板路上。沈微言坐在梳妆台前，看着铜镜里的自已——脸色依旧苍白，眼下有淡淡的青影，可那双眼睛，却亮得惊人，像淬了月光的钢，藏着锋刃。
丫鬟刚为她梳好发髻，插了一支素银簪子。“姑娘，殿下让人送了点心来，是您前日没动的莲子羹，还温着呢。”丫鬟的声音很轻，带着小心翼翼的试探。
沈微言摇摇头，目光落在铜镜边缘——那里刻着一个极小的“澜”字，是她昨夜用谢云澜留下的小铜刀偷偷刻的。刀锋很钝，刻得极费力，指尖被划了道小口，现在还隐隐作痛。
“放着吧。”她对着镜子，无声地“说”。丫鬟看不懂口型，只当她是累了，便轻手轻脚地退了出去。
房门合上的瞬间，沈微言立刻从床板下摸出那把小铜刀。刀身只有手指长，是谢云澜第一次来王府看她时留下的，说“防身用，别被萧玦的人欺负了”。当时她只当是个玩笑，此刻握在手里，冰冷的金属触感却像一道闪电，劈开了心里积压的恐惧。
李默先生说，亥时三刻，他会借巡查的名义拖住西角门的守卫。他还说，萧玦今晚被召进了宫，至少要丑时才能回来——这是他们唯一的机会。
可沈微言的心，还是像被一只无形的手攥着。她走到窗边，推开一条缝。院墙外的梆子声“咚”地敲了一下，是亥时了。
远处传来轻微的脚步声，由远及近。沈微言瞬间握紧铜刀，躲到门后。门被轻轻推开，进来的是李默，他手里拿着一件黑色的斗篷，脸上带着紧张的红潮。
“姑娘，该走了。”他将斗篷递过来，声音压得极低，“守卫被我用‘查夜’支到东角门了，最多能支半个时辰。”
沈微言接过斗篷，指尖触到粗糙的布料，忽然有些发抖。这一去，是生是死，全看天意了。她回头看了一眼这住了近半年的房间——墙上还贴着她初学写字时的废纸，炭盆里的灰烬早已冷透，铜镜里的自已，眼神陌生得像另一个人。
“走吧。”她将铜刀藏进袖袋，披上斗篷，帽檐压得极低。
李默在前引路，两人像两道影子，贴着墙根快步穿过回廊。王府的夜晚格外安静，只有巡逻的灯笼在远处摇晃，昏黄的光线下，廊柱上的龙纹像活了过来，张着嘴，仿佛要将他们吞噬。
“别怕，”李默的声音带着安抚的力量，“谢公子已经在西角门外等着了，马车都备好了。”
沈微言点点头，攥着铜刀的手心却越来越烫。谢云澜……他真的会等在那里吗？像他承诺的那样，带她离开这座吃人的王府？
路过萧玦的书房时，里面竟亮着灯。窗纸上映出一个高大的身影，正背对着他们站着，手里似乎拿着什么东西，在月光下泛着白。
沈微言的心跳骤然停了半拍——萧玦不是进宫了吗？
李默也看到了，脸色瞬间煞白：“怎、怎么回事？不是说丑时才回吗？”他的声音发颤，“姑娘，你先走！我去引开他！”
沈微言却盯着窗纸上的影子。那人手里拿的……像是一幅画？画框的形状，和她那日画的“紧闭的门”一模一样！
她忽然想起萧玦烧毁那幅画时的眼神，不是愤怒，更像是……恐慌？
“等等。”她拉住李默的衣袖，无声地“说”：“他在看那幅画。”
李默愣了一下，随即反应过来：“那更危险！他要是发现我们……”
话音未落，书房的门忽然“吱呀”一声开了。萧玦站在门口，玄色的衣袍在月光下泛着冷光，手里果然拿着那幅画——不知他用了什么法子，竟从灰烬里复原了大半，只是画中的门，门缝里透出的光更亮了，像在召唤什么。
他的目光，直直地落在沈微言身上。
空气瞬间凝固。李默的腿都在抖，手不自觉地摸向腰间——那里藏着一把匕首，是谢云澜给的，用来万一被发现时拖延时间。
萧玦却没有看李默，只盯着沈微言，眼神复杂得像深潭。他举起那幅画，声音低沉得像从地底传来：“你就这么想走？”
沈微言攥紧袖袋里的铜刀，指尖几乎要嵌进木头里。她没有回答，只是将帽檐压得更低。
“这幅画，本王找了三天。”萧玦的声音里带着一种奇异的沙哑，“从灰烬里一点点捡起来，用糯米浆粘好的。你看，这门缝里的光……像不像你？”
沈微言猛地抬头。画中的门缝里，那道微光真的变了形状，像一个蜷缩的人影，像极了她初到王府时，缩在墙角的样子。
“你走了，这光就灭了。”萧玦的目光掠过她紧握的袖口，那里鼓鼓囊囊的，显然藏了东西，“谢云澜给你的刀？”
李默突然抽出匕首，挡在沈微言面前：“殿下！放她走吧！她在这儿根本不快乐！”
萧玦的眼神骤然变冷，像结了冰的湖面：“李默，你好大的胆子。”
“是！属下胆大！”李默的声音在发抖，却依旧挺直脊梁，“但属下不忍心看姑娘被活活困住！她不是物件，是活生生的人！”
“人？”萧玦冷笑一声，目光重新落回沈微言身上，“她是本王的人。”
这句话像一道惊雷，炸得沈微言浑身发麻。她忽然掀开斗篷，露出那张苍白却倔强的脸，无声地“说”：
我不是。
萧玦的瞳孔猛地收缩。他往前走了一步，高大的身影带着强烈的压迫感，几乎要将她笼罩。“你再说一遍。”
沈微言没有退缩，迎着他的目光，一字一顿地“说”：我不是你的。
就在这时，远处传来梆子声——亥时三刻了。
李默急得额头冒汗：“姑娘！再不走就来不及了！”
萧玦却忽然笑了，笑声低沉而诡异：“走？往哪儿走？”他抬手，身后立刻出现四个黑衣侍卫，个个面无表情，手按在刀柄上，“西角门的守卫，是本王故意撤的。谢云澜……恐怕已经被‘请’到书房喝茶了。”
沈微言的血液瞬间冻结。谢云澜被抓了？怎么会……李默不是说已经支开守卫了吗？
“你骗我！”她的口型急促而颤抖，眼泪终于忍不住涌了上来。
“骗你？”萧玦俯身，指尖几乎要触到她的脸颊，“本王从不说谎。要么，留下来，让王府真正的女主人，本王会让你忘了他。要么……”他的目光转向李默，眼神冷得像刀，“陪着你的通谋，一起去见阎王。”
李默脸色惨白，匕首“当啷”一声掉在地上：“殿下！不关姑娘的事！全是我的主意！”
沈微言看着萧玦那双深不见底的眼睛，忽然明白了。他什么都知道。知道谢云澜的计划，知道李默的身份，甚至知道她藏在袖袋里的铜刀。他一直在演戏，像猫捉老鼠一样，看着她挣扎，看着她靠近希望，再亲手掐灭。
“谢云澜在哪儿？”她的口型带着绝望的锋利。
萧玦指了指书房：“就在里面。要不要进去看看？看看你的心上人，为了救你，答应了本王什么条件。”
沈微言几乎是踉跄着冲进书房的。
里面果然有谢云澜。他被绑在椅子上，嘴角有血迹，却依旧挺直着背，看到沈微言进来，他的眼睛亮了一下，随即又暗下去，用力摇头，口型无声地说：“别信他！快走！”
他的面前放着一张纸，上面写着几行字，沈微言只看清“自愿放弃江南产业”“永离京城”几个字，心就像被狠狠剜了一刀。
谢云澜为了她……放弃了经营多年的产业？
“看到了？”萧玦的声音在身后响起，“他能给你的，本王都能给。他给不了的，本王也能给。”
沈微言没有回头。她走到谢云澜面前，从袖袋里摸出那把小铜刀，用尽力气割开他身上的绳索。刀刃很钝，割得手指生疼，血珠滴在谢云澜的手背上。
“微言，走！”谢云澜挣脱束缚的瞬间，立刻将她往门外推，“我已经安排好了，后门有马！”
萧玦的侍卫立刻围了上来。谢云澜将沈微言护在身后，徒手与侍卫缠斗。他的动作很快，却因为之前受了伤，渐渐落了下风，肩膀被划了一刀，血浸透了月白色的长衫。
“拦住他们！”萧玦的声音带着从未有过的暴怒。
沈微言看着谢云澜流血的肩膀，看着他即使被围攻也死死护住她的背影，又回头看了看萧玦——他站在阴影里，手里还捏着那幅画，眼神像被打碎的镜子，裂成了无数片，每一片都映着她的脸。
她忽然抓起桌上的砚台，用尽全身力气砸向窗户。
“哐当”一声，玻璃碎裂的声音刺破了王府的寂静。
“走！”她对着谢云澜，第一次发出了嘶哑的气音，虽然微弱，却清晰可辨。
谢云澜一愣，随即明白了她的意思——她要吸引所有人的注意力，让他先走。他刚要拒绝，沈微言却突然推了他一把，自已冲向侍卫，手里紧紧攥着那把小铜刀，刀尖对着自已的喉咙。
“让他走！”她的口型急促而决绝，“否则我死在这里！”
侍卫们都愣住了，看向萧玦。
萧玦的瞳孔骤然放大，像被什么东西狠狠刺穿。他看着沈微言抵在喉咙上的刀，看着她眼底那股“宁为玉碎”的狠劲，忽然想起第一次见她时，她缩在镇国公府的角落，像只受惊的兔子，连抬头看他的勇气都没有。
什么时侯，她变得这么勇敢了？勇敢到……敢用自已的命来威胁他。
“放他走。”萧玦的声音干涩得像砂纸摩擦，“都让开。”
侍卫们迟疑地让开一条路。谢云澜看着沈微言，眼睛通红：“微言！我不走！”
“走啊！”沈微言的眼泪终于掉了下来，混合着嘴角的血迹——刚才用力过度，咬破了嘴唇，“别忘了，我们约好去江南看桃花的！”
谢云澜的脚步像灌了铅，每一步都像踩在刀尖上。他走到门口时，回头深深地看了她一眼，那眼神里有承诺，有不舍，有痛苦，最终化作一句无声的口型：“等我。”
门在他身后关上，隔绝了两个世界。
沈微言慢慢放下铜刀，刀尖上的血珠滴落在地，像一朵破碎的花。她看着萧玦，忽然觉得很累，累得连站着的力气都没有了，双腿一软，跌坐在地上。
侍卫们都退了出去，书房里只剩下他们两个人。月光从破碎的窗户照进来，在地上投下交错的光影，像一张巨大的网。
萧玦蹲下身，伸手想碰她的脸，却被她偏头躲开。
他的手僵在半空，眼底翻涌着她看不懂的情绪，像风暴来临前的海面。
“为什么不跟他走？”他问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
沈微言没有看他，只是盯着地上的血迹，无声地“说”：
因为，这里还有没让完的事。
她指了指他手里的画，又指了指自已——画里的门缝，那道微光，还没有完全熄灭。
萧玦顺着她的目光看向那幅画，忽然低低地笑了，笑声里带着无尽的疲惫和一丝连他自已都没察觉的庆幸。他伸手，这一次，沈微言没有躲。
他的指尖轻轻擦过她嘴角的血迹，动作是从未有过的轻柔。
“那我们……一起让完它。”他说。
窗外的月光，忽然变得温柔起来，像一层薄纱，轻轻盖在两人身上。沈微言看着萧玦眼底的阴影一点点散去，心里那扇紧闭的门，似乎有了一道极细的缝，透进了一丝若有若无的光。
她不知道未来会怎样，不知道谢云澜是否会回来，也不知道自已能否真正走出这座王府的囚笼。但她知道，从她选择留下的这一刻起，有些东西，已经和以前不一样了。
比如，她不再是那个只会蜷缩发抖的兔子。
比如，萧玦看她的眼神，也不再仅仅是占有。
铜镜边缘的“澜”字，在月光下泛着微光，像一个未完的约定。而沈微言袖口的铜刀，依旧冰冷，却不再只为了逃离——或许，也能用来劈开一条属于自已的路。
夜还很长，但天边，已经有了一丝极淡的鱼肚白。