皇后被废的第三日，京城下了场罕见的秋雨。
沈微言坐在书房的窗边，看着雨丝斜斜地织在青石板上，晕开一片片深色的水痕。案上摊着本未看完的账册，旁边放着半块已经凉透的杏仁酥——那是萧玦今早特意让人从城南老字号买来的，说是新出的桂花味，她却没什么胃口。
“在想什么？”萧玦推门进来时，带着一身湿气。他脱下沾了雨珠的披风，随手搭在椅背上，目光落在她空着的手背上，“药涂了吗？”
沈微言下意识地蜷了蜷手指。静心苑留下的勒痕已经淡成浅粉色，却总在阴雨天隐隐作痛。她点了点头：“涂了，周账房送来的药膏很管用。”
萧玦走到她身边，拿起那半块杏仁酥，在指尖捻了捻：“不合胃口？”
“不是。”沈微言摇摇头，视线又落回窗外，“我在想，皇后被废后，她的那些旧部会不会反扑。”
萧玦顺着她的目光看向雨幕，眼底掠过一丝沉凝：“左都御史已经递了辞呈，户部侍郎被调去了云南，剩下的都是些跳梁小丑，翻不起浪。”他顿了顿，忽然握住她的手，“你担心的，是谢云澜？”
沈微言的指尖猛地一颤。
谢云澜。这个名字像枚被遗忘的针，藏在记忆的褶皱里，此刻被萧玦轻轻一挑，便刺得她心口发麻。自他离京后，她只收到过一封江南来的信，说他在苏州安顿下来，养了只白猫，其余的，再无音讯。
“他不会的。”沈微言低声说，语气却没什么底气，“他答应过，不会再干涉京城的事。”
“人是会变的。”萧玦的声音很轻，却带着不容置疑的冷意，“尤其是在权力面前。谢云澜经营江南十年，根基深到你想象不到，皇后倒台，他未必不会趁机插一脚。”
雨势忽然大了起来，打在窗棂上“噼啪”作响。沈微言看着萧玦的侧脸，他的下颌线在烛火下绷得很紧，眼神里的警惕不似作假。她忽然想起谢云澜离京前的眼神，那样执拗的不舍，像团烧不尽的火——或许，萧玦说得对，有些人，有些事，终究是藏不住的。
“对了，”萧玦像是忽然想起什么，从袖中摸出个小巧的木盒，“前几日让人去西山采的野蜂蜜，你不是说想腌桂花吗？”
木盒打开时，一股清甜的香气漫出来，混着窗外的雨气，竟驱散了几分沉郁。沈微言捏起块晶莹的蜜块，放在舌尖舔了舔，甜意顺着喉咙淌下去，熨帖了发紧的心口：“多谢。”
萧玦看着她唇边沾着的蜜渍，喉结轻轻滚动了一下，忽然伸手，用指腹替她擦去。他的指尖带着微凉的湿气，触得她脸颊发烫，像被火燎过似的。
“我……我去厨房看看桂花。”沈微言猛地站起身，几乎是落荒而逃。
看着她慌乱的背影消失在回廊尽头，萧玦的指尖还残留着她肌肤的温度。他低头看着木盒里的蜂蜜，忽然自嘲地笑了笑——他戎马半生，刀光剑影里从未怕过谁，偏偏在她面前，连句“我心悦你”都不敢说。
厨房的灶台边堆着半筐新鲜的桂花，是丫鬟们清晨冒雨从后院摘的，金黄金黄的，像撒了一地碎星。沈微言蹲在地上，小心翼翼地挑拣着里面的枯叶，鼻尖萦绕着甜香，心里却依旧乱糟糟的。
“沈姑娘，您看这蜜渍桂花要放多少糖？”厨娘王妈在一旁搓着手，脸上带着憨厚的笑，“老奴这辈子没让过这精细活，怕弄砸了。”
沈微言回过神，笑着说：“不用太多，蜂蜜本身就甜，放两勺就行。”她拿起个白瓷罐，往里面铺了层桂花，又舀了勺蜂蜜，“像这样一层花一层蜜，封紧了放在阴凉处，过半个月就能吃了。”
王妈凑过来看，忽然叹了口气：“姑娘您真是好福气，王爷特意让人跑遍京城找野蜂蜜，说比宫里的贡蜜甜。”
沈微言的手顿了顿，罐子里的桂花被她压得太紧，挤出些淡黄色的汁液。她想起萧玦递木盒时的眼神，那样认真，那样……小心翼翼。
就在这时，周账房举着油纸伞匆匆跑进来，裤脚全是泥：“沈姑娘，不好了！江南传来消息，谢公子……谢公子被人绑了！”
“什么？”沈微言手里的瓷罐“哐当”一声掉在地上，蜂蜜混着桂花淌了一地，黏糊糊的，像摊化不开的心事。
周账房从怀里掏出封信，信纸被雨水打湿了边角，字迹却依旧清晰——是谢云澜的亲随写的，说谢云澜在苏州码头被一伙蒙面人掳走，对方留下话，要沈微言亲自去江南赎人，否则就撕票。
“蒙面人？”沈微言的指尖冰凉，“知道是谁干的吗？”
“信里说，像是……像是前皇后的旧部。”周账房擦了擦额头的汗，“他们还说，要是敢告诉王爷，就立刻杀了谢公子。”
沈微言的后背瞬间被冷汗浸湿。前皇后的旧部？他们抓谢云澜，分明是冲着她来的！他们知道她和谢云澜的渊源，知道她绝不会见死不救，更知道……她不敢让萧玦知道。
“周先生，这件事……”沈微言咬着唇，声音发颤，“你别告诉王爷。”
周账房急了：“姑娘！这怎么行？江南离京城千里迢迢，您一个人去太危险了！”
“我必须去。”沈微言捡起地上的信纸，指尖因为用力而发白，“谢云澜是为了我才离开京城的，我不能让他出事。”她抬头看向周账房，眼神里带着恳求，“周先生，求您帮我备辆马车，再准备些盘缠，我今夜就走。”
周账房看着她倔强的眼神，知道劝不住，只能叹了口气：“姑娘您多带些人手，老奴这就去安排。”
夜深时，雨终于停了。
沈微言换上一身素色的男装，将那封求救信藏在贴身的衣袋里，又把萧玦送的那把紫檀木刻刀别在腰间。窗外的月亮从云里钻出来，惨白的光落在阶前，像铺了层霜。
她走到萧玦的书房外，犹豫了许久，终究还是没敢进去。她不知道该怎么说，更不敢看他得知真相时的眼神——他会不会以为，她心里最重要的人，始终是谢云澜？
“要走了？”
身后忽然传来萧玦的声音。沈微言猛地回头，看见他站在回廊的阴影里，手里提着盏灯笼，光晕在他脚下晃出圈暖黄。
“我……”沈微言的喉咙像被堵住了，千言万语涌到嘴边，只化作句苍白的解释，“江南有急事，我去去就回。”
萧玦提着灯笼走近，光落在她脸上，照亮了她眼底的慌乱。他什么都没问，只是从袖中摸出个油纸包，塞到她手里：“这是你爱吃的杏仁酥，路上饿了吃。”他顿了顿，又拿出个小巧的银哨，“遇到危险就吹这个，我的人会去找你。”
沈微言的眼眶瞬间红了。他什么都知道。他知道她要去救谢云澜，知道她瞒着他，却还是……
“为什么不拦着我？”她的声音带着哭腔。
萧玦抬手，替她理了理被风吹乱的鬓发，指尖温柔得像对待易碎的瓷：“因为是你想去让的事。”他的目光落在她腰间的刻刀上，忽然笑了笑，“那把刀记得磨锋利些，别像上次那样，连个柴房的锁都撬不开。”
沈微言再也忍不住，眼泪像断了线的珠子滚落下来。她扑进他怀里，紧紧抱住他的腰，哽咽着说：“萧玦，我很快就回来，真的。”
萧玦的手臂僵硬了一瞬，随即轻轻环住她，下巴抵着她的发顶，声音低得像叹息：“我等你。”
马车驶出王府后门时，沈微言撩开窗帘，看见萧玦还站在廊下，灯笼的光把他的影子拉得很长，像根孤零零的柱子。她忽然想起他说“我等你”时的眼神，那样沉，那样深，像藏着片海。
周账房安排的车夫是个沉默寡言的中年汉子，鞭子甩得很响，马车在寂静的长街上跑得飞快。沈微言靠在车厢壁上，打开那个油纸包，杏仁酥还是温热的，咬一口，甜得发苦。
她不知道的是，马车刚出城门，萧玦便翻身上马，跟了上去。他没靠得太近，只远远地缀在后面，像个沉默的影子。
“王爷，您这是何苦？”暗卫不知何时出现在他身后，低声问道，“直接派人去江南救谢公子便是，何必让沈姑娘冒险？”
萧玦勒住缰绳，月光落在他的侧脸，冷得像冰：“她要去，我便让她去。但我不能让她一个人面对危险。”他顿了顿，声音里带着不容置疑的决绝，“去查清楚，掳走谢云澜的到底是谁。若是前皇后的旧部……”
他没说下去，但暗卫看到，他握着马鞭的手，指节已经泛白。
江南的月色，比京城的要软些。
沈微言的马车抵达苏州时，已是三日后的傍晚。周账房安排的接应人早在码头等着，是个穿着粗布短打的青年，见了她便拱手：“沈姑娘，小人阿武，是谢公子的亲随。”
“谢云澜现在在哪？”沈微言跳下马车，脚步有些虚浮——这三天她几乎没合眼，只靠杏仁酥填肚子。
阿武引着她往码头深处走，那里停着艘破旧的乌篷船，船身摇摇晃晃的，像随时会散架。“他们说，让您一个人上船。”阿武的声音有些发颤，“姑娘，您要不再想想？这太危险了……”
沈微言握紧腰间的刻刀，摇了摇头：“我没事。”她踏上跳板时，忽然回头，“你去告诉周先生，让他把江南的产业清点好，等我消息。”
乌篷船的舱门紧闭着，里面弥漫着股潮湿的霉味。沈微言刚走进去，身后的门便“吱呀”一声关上了，接着响起锁链拖动的声音。
“沈姑娘，别来无恙。”
黑暗中，一个沙哑的声音响起。舱壁上的油灯被点亮，昏黄的光里，一个穿着黑衣的男人坐在桌边，脸上有道狰狞的刀疤——是前皇后的侍卫长！
“谢云澜呢？”沈微言的手按在刀柄上，警惕地看着他。
刀疤脸笑了，露出泛黄的牙齿：“谢公子好得很，就是……有点想家了。”他拍了拍手，舱门被推开，两个蒙面人押着谢云澜走了进来。
谢云澜的脸上有块淤青，嘴角还带着血，却依旧挺直着背，看到沈微言时，眼里闪过一丝惊痛：“微言，你怎么来了？我不是让你别管我吗！”
“我不能让你有事。”沈微言的声音很轻，却异常坚定。
刀疤脸拍了拍巴掌：“真是感人。可惜啊，今天你们俩，谁也走不了。”他从怀里掏出个瓷瓶，放在桌上，“这是鹤顶红，沈姑娘，你若亲手喂谢公子喝下，我便放你走。否则……”
他的手按在腰间的刀上，眼神狠戾：“我就当着你的面，砍下他的头。”
谢云澜猛地挣扎起来：“微言！别信他！他是想让你背上杀我的罪名，好让萧玦恨你一辈子！”
沈微言看着桌上的瓷瓶，又看向谢云澜淌血的嘴角，指尖在刀柄上微微颤抖。她知道这是个陷阱，可看着谢云澜痛苦的样子，她的心像被揪紧了似的疼——这个男人，曾在她最狼狈的时侯，给过她一碗热粥，一件棉衣，一份活下去的勇气。
“好。”她缓缓开口，声音平静得像一潭死水，“我喂。”
“微言！不要！”谢云澜的嘶吼声几乎要掀翻船舱。
沈微言拿起瓷瓶，一步步走向谢云澜。油灯的光在她脸上明明灭灭，映出她眼底的决绝。就在她的手即将碰到谢云澜的嘴唇时，船身忽然剧烈地摇晃起来，接着响起震耳欲聋的爆炸声！
“怎么回事？！”刀疤脸惊慌地看向窗外。
舱门被猛地踹开，萧玦的身影出现在火光里，玄色披风被风吹得猎猎作响，手里的长剑滴着血：“你的人，都死了。”
刀疤脸脸色惨白，转身想逃，却被萧玦一剑刺穿了胸膛。他倒在地上时，眼睛瞪得大大的，像是不敢相信自已就这么死了。
沈微言愣在原地，手里还攥着那个瓷瓶。萧玦走到她面前，轻轻拿走她手里的瓶子，扔进水里，然后握住她冰凉的手：“别怕，我来了。”
谢云澜看着他们交握的手，忽然笑了，笑声里带着血腥味和释然：“我就知道，你会来。”
乌篷船靠岸时，天边已经泛起鱼肚白。谢云澜被暗卫扶下去疗伤，船舱里只剩下沈微言和萧玦。
“你怎么会来？”沈微言的声音还有些发颤。
萧玦坐在她对面，用帕子擦着剑上的血：“你的银哨，掉在马车上了。”他顿了顿，抬眸看她，眼神里带着一丝不易察觉的委屈，“我以为你不想让我来。”
沈微言的脸颊发烫，原来他早就跟来了，却一直没露面，只是在等她求救的信号。她忽然想起他在王府廊下说的那句“我等你”，原来不是等她回来，而是等她……需要他。
“对不起。”她低下头，声音很轻，“我不该瞒着你。”
萧玦收起剑，忽然伸手，将她揽进怀里。他的怀抱很暖，带着淡淡的血腥味和雨水的湿气，却让她莫名安心。“以后，”他的声音贴着她的发顶，带着一丝沙哑，“不管什么事，都别瞒着我。”
沈微言在他怀里点了点头，鼻尖蹭到他的衣襟，闻到了熟悉的松烟香。她忽然想起那罐打翻的蜜渍桂花，想起阶前惨白的月光，想起他替她擦去蜜渍的指尖——原来有些心意，就像江南的雨，看着绵密，却早就渗进了心底。
船外传来阿武的声音：“萧王爷，沈姑娘，谢公子说，想跟你们道个别。”
萧玦松开沈微言，替她理了理凌乱的发丝：“去吧。”
沈微言走到舱外时，谢云澜正站在码头上，晨光落在他身上，给他镀上了一层金边。“微言，”他转身看向她，脸上的淤青已经消了些，“我要去岭南了，那里有片茶山，我想种种茶，写写诗，过几天安稳日子。”
沈微言笑了：“挺好的。”
“萧玦是个好人。”谢云澜忽然说，目光落在不远处的萧玦身上，“他比我更适合你。”他从怀里掏出个小小的木刻，递给沈微言，“这是我以前给你刻的小兔子，忘了给你。”
木刻的兔子歪歪扭扭的，却很可爱。沈微言接过来，紧紧攥在手心：“谢谢你，云澜。”
谢云澜笑了笑，转身登上了另一艘船。船渐渐驶远，消失在晨光里，像一段终于落幕的往事。
沈微言站在码头上，看着船影消失的方向，忽然觉得心里空了块地方，却又被另一种温暖填记了。萧玦走到她身边，握住她的手：“回去吧，京城的桂花，该腌好了。”
晨光漫过码头的石阶，将两人的影子拉得很长，像两道终于交织的线。沈微言低头看着手里的木刻兔子，又看了看萧玦牵着她的手，忽然笑了——原来有些告别，不是结束，而是另一种开始。
江南的风带着水汽，吹起她的发丝，也吹起了萧玦玄色的披风。远处传来早市的叫卖声，带着鲜活的烟火气，像在说，往后的日子，会更加的艰难。