苏州码头的晨光漫过石阶时，沈微言的指尖还攥着那只歪扭的木刻兔子。萧玦替她拢了拢被江风吹乱的衣襟，指尖触到她腕间的暖玉镯，忽然说：“谢云澜的船，该过太湖了。”
沈微言抬头，远处的船影已经缩成个黑点，被晨雾裹着，渐渐看不见了。她将木刻兔子塞进袖中，忽然笑了：“他说要去岭南种茶，说那里的春天比江南暖。”
“种茶好。”萧玦牵着她往马车走，江风卷着水汽扑在脸上，带着咸涩的暖意，“等明年春茶下来，让他寄些来，我们在王府的葡萄架下煮茶喝。”
沈微言的脚步顿了顿。葡萄架下煮茶——这个画面在她心里漫开，像幅浸了水的水墨画，温柔得让人心头发颤。她忽然想起静心苑的寒夜，那时她以为自已要困死在黑暗里，从没想过有一天，会有人和她约定来年的春茶。
马车驶离码头时，周账房安排的阿武追了上来，手里捧着个油纸包：“沈姑娘，这是谢公子让我交给您的。”
纸包里是本泛黄的诗集，翻开第一页，上面有谢云澜的字迹：“江南无所有，聊赠一枝春。”旁边画着朵小小的桃花，笔触轻得像怕碰碎了。
沈微言摩挲着那行字，忽然想起少年时，谢云澜也是这样，总在她的书页里夹些晒干的花瓣，说是“替春天问侯你”。如今花瓣成了字迹，少年成了过客，倒也算圆记。
“替我谢谢他。”她对阿武说，声音里带着释然。
回京城的路走得比来时从容。萧玦遣散了大部分随从，只留了辆轻便的马车，说是“正好看看沿途的风光”。沈微言知道，他是想让她松快些——江南的事像根刺，虽已拔出，终究留了痕迹。
车过淮河时，恰逢赶庙会。萧玦停了马车，拉着她往人群里钻。庙会的摊子摆得十里长，糖画儿的糖浆在石板上淌成金色的龙，捏面人的师傅手里转出个栩栩如生的嫦娥，最热闹的是打靶摊，摊主吆喝着“中了头奖送玉簪”，围了圈看热闹的人。
“要不要试试？”萧玦指着靶心，眼底闪着促狭的光，“你要是能中，我就把那玉簪买下来，给你插在发间。”
沈微言看着那晃悠悠的靶心，忽然想起父亲教她用刻刀时说的话：“手要稳，心要静，眼里只能有木头的纹路。”她深吸一口气，接过摊主递来的箭矢，指尖搭在弓弦上时，忽然偏头对萧玦说：“若是中了，你得答应我件事。”
“你说。”萧玦的目光落在她绷紧的侧脸上，像在看件稀世珍宝。
“开春后，我们去江南看看谢云澜的茶山。”沈微言松开弓弦，箭矢“嗖”地飞出去，稳稳地钉在靶心中央。
周围爆发出喝彩声，摊主捧着玉簪笑得合不拢嘴：“姑娘好身手！这玉簪归您了！”
萧玦接过玉簪，替她插在发间，指尖故意蹭过她的耳垂，烫得她往回缩了缩。“好，”他凑近她耳边，声音低得像耳语，“开春就去。不过……”他指了指靶摊上的糖画儿，“你得先陪我吃支糖龙，算抵利息。”
糖画儿的糖浆甜得发腻，沈微言舔了舔唇角的糖渍，忽然觉得，原来安稳的日子，是甜得能齁死人的。
回到摄政王府时，已是半月后。老张头早在门口等着，见了他们便红着眼圈：“王爷，沈姑娘，您二位可算回来了！后院的桂花开得正好，王妈把蜜渍桂花都腌好了，就等您二位尝尝呢。”
暖阁里的地龙还烧着，王妈端来碗桂花羹，金黄的桂花浮在甜汤上，香气漫得记室都是。沈微言舀了一勺，刚要送进嘴里，忽然被萧玦拦住：“慢着。”
他从袖中摸出根银针，在羹里搅了搅，见银针没变色，才松了口气：“前几日府里进了些生面孔，还是小心些好。”
沈微言的心忽然一沉。她知道萧玦说的“生面孔”是什么——皇后虽被废，她的旧部像附骨之疽，总在暗处窥伺，稍有不慎就会被咬一口。
“我知道了。”她把桂花羹推到萧玦面前，“你也尝尝，王妈放了西山的野蜂蜜，甜得很。”
萧玦舀了一勺，忽然笑了：“确实甜。不过……”他的目光落在她发间的玉簪上，那是庙会赢来的，玉质算不上顶尖，却被她戴得温润，“还是你发间的玉簪甜些。”
沈微言的脸颊腾地红了，伸手去摘玉簪，却被他按住手腕：“别摘，戴着好看。”他的指尖顺着她的手腕往上滑，轻轻握住她的手，“微言，有件事，我想跟你说。”
暖阁里的炭火“噼啪”响了一声，把他的声音衬得格外清晰：“等过了年，我奏请陛下，让他下旨，立你为摄政王妃。”
沈微言的心跳骤然漏了一拍，手里的银勺“当啷”掉在碗里，溅起些桂花羹。她看着萧玦的眼睛，那里没有半分玩笑的意思，只有认真的恳切，像沉在海底的珍珠，亮得让人不敢直视。
“我……”她张了张嘴，忽然说不出话来。她想说好，想告诉他从江南回来的路上，她就一直在盼着这句话，可话到嘴边，却变成了犹豫，“我出身低微，怕是……”
“在我心里，你比谁都金贵。”萧玦打断她，指尖轻轻摩挲着她的手背，“陛下那里我去说，太后那里我去请，至于那些嚼舌根的，我自有办法让他们闭嘴。”他顿了顿，声音低得像叹息，“微言，我知道你受了很多苦，以后，我不会再让你受半分委屈。”
沈微言的眼泪忽然涌了上来。她想起镇国公府的冷院，想起父亲下葬时的瓢泼大雨，想起静心苑的寒夜，那些她以为熬不过去的日子，原来都在等一个人，等他说“不会再让你受委屈”。
“好。”她哽咽着说，像用尽了全身的力气。
萧玦忽然将她揽进怀里，紧紧地抱着，仿佛要将她揉进骨血里。“我等这一天，等了太久了。”他的声音贴着她的发顶，带着一丝不易察觉的颤抖，“从第一次在镇国公府看到你，缩在角落偷偷给受伤的猫包扎，我就……”
他没说下去，但沈微言懂了。原来有些心意，藏得比她想象的还要深，像埋在土里的种子，等了那么久，终于在这个飘着桂花香的暖阁里，发了芽。
腊八这天，京城下了场大雪。沈微言和萧玦坐在暖阁里，围着炭火煮腊八粥。王妈熬的粥稠得能插住筷子，红枣、莲子、桂圆堆得像座小山，甜香混着炭火的暖意，漫得记室都是。
“听说太后要在宫里办赏雪宴，特意让人来问你去不去。”萧玦往她碗里舀了勺粥，“若是不想去，我便替你回了。”
沈微言想起慈安宫的玉兰花，想起太后塞给她的暖玉镯，摇了摇头：“去吧。总躲着也不是办法，该见的人，迟早要见。”
赏雪宴设在御花园的暖亭里。太后坐在主位上，手里捻着佛珠，见了沈微言便笑：“快来，哀家特意让御膳房备了你爱吃的杏仁酥。”
沈微言刚坐下，就听见身后传来细碎的议论声。是几个命妇，正对着她窃窃私语，眼神里带着鄙夷——她们多半是前皇后的旧识，看她不顺眼也正常。
“听说这位沈姑娘以前是镇国公府的庶女，连名分都没有呢。”
“可不是嘛，听说还在江南待过，谁知道干了些什么勾当……”
沈微言握着茶杯的手紧了紧，指尖泛白。萧玦忽然握住她的手，在她掌心轻轻捏了捏，然后抬眸看向那几个命妇，眼神冷得像冰：“本王的人，轮得到你们置喙？”
命妇们吓得脸色惨白，连忙低下头，再也不敢说话。
太后看着这一幕，忽然笑了：“玦儿护短的性子，倒是随了你父皇。”她转向沈微言，眼神温和了些，“别往心里去，这些人就是闲得慌。”她从腕上褪下串东珠手链，塞到沈微言手里，“这是先帝赐给哀家的，你戴着，往后在京城里，看谁还敢说闲话。”
沈微言握着那串冰凉的东珠，忽然明白，所谓的名分和l面，从来不是别人给的，而是身边的人愿意为你挡多少风雨。她抬头看向萧玦，他正用帕子替她擦去唇角的粥渍，眼神里的温柔，比炭火还要暖。
宴席散后，萧玦牵着沈微言在雪地里散步。御花园的梅花开了，暗香浮动，落在发间像撒了层碎雪。
“太后刚才跟我说，”萧玦忽然开口，声音里带着笑意，“想在开春后就给我们办婚事，还说要亲自给你梳头。”
沈微言的脸颊发烫，脚下的积雪被踩得“咯吱”响：“是不是太快了？”
“不快。”萧玦停下脚步，转身看着她，雪花落在他的睫毛上，像栖了只白蝶，“我等了这么久，再慢些，怕是要等成白头翁了。”
他忽然弯腰，在她额上印下一个吻，带着雪花的凉意和他唇间的暖意：“微言，往后的日子，我们一起过。”
沈微言看着他眼里的自已，忽然想起江南的乌篷船，想起庙会的糖画儿，想起静心苑的月光，那些散落的片段，此刻终于拼成了完整的模样。她踮起脚尖，回吻在他的唇角，声音轻得像叹息：“好。”
雪花还在落，梅香还在飘，远处传来宫人的笑语声，像在为他们的约定伴奏。沈微言知道，往后的日子不会一帆风顺，前皇后的旧部或许还在暗处窥伺，朝堂的风波或许还会再起，但只要身边有他，她就什么都不怕。
因为有些承诺，一旦说出口，就会像炭火一样，暖透往后的岁岁年年。
开春后，谢云澜果然寄来了新茶。茶叶装在个青瓷罐里，罐底压着张字条：“茶山的桃花开了，替你们留了两枝，等你们来。”
沈微言把字条递给萧玦时，他正在书房里看账册。窗外的葡萄藤抽出了新芽，嫩绿的叶子在风里晃，像在催着春天快点来。
“等忙完这阵，我们就去江南。”萧玦放下账册，握住她的手，指尖与她腕间的暖玉镯相触，“去看桃花，去喝春茶，去谢云澜的茶山里，住上一阵子。”
沈微言笑着点头，忽然瞥见案上的刻刀——那是萧玦送她的紫檀木刻刀，刀柄被摩挲得发亮。她拿起刻刀，在一张宣纸上轻轻划了个小太阳，然后推到萧玦面前：“你看，像不像我们往后的日子？”
萧玦看着那个歪歪扭扭的太阳，忽然笑了，笑声漫过窗棂，惊飞了檐下的燕子。他知道，往后的日子，会像这个太阳一样，亮得晃眼，暖得人心头发烫。
而那些藏在过往里的旧影，那些刻在骨血里的伤痕，终究会被春风吹散，被暖阳熨平，变成岁月里一道浅浅的印记，提醒着他们，曾怎样跌跌撞撞地，走到彼此身边。