七月的风是裹着火气来的。先是舔过晒得发白的土路，卷着麦秸秆的焦糊味，又撞在褪色的蓝漆院门上，发出“吱呀”一声闷响。林砚正蹲在堂屋门槛上跟断了的凉鞋较劲——塑料带子从鞋眼处裂了半截，剩下的部分被他咬在嘴里拽着，指腹反复蹭过鞋面黏着的泥点。那泥是昨天傍晚帮爷爷浇玉米地时溅的，深褐里带着点青，还凝着田埂特有的潮气，凉丝丝地贴在指尖。
“砚娃！”爷爷的声音从粮仓方向飘过来，混着木锨翻动麦粒的“沙沙”声，像掺了沙的粗布擦过耳朵，“去西头老王家借个竹筛，趁日头正好，把麦子里的碎壳筛了。”
林砚含着鞋带应“晓得了”，刚松开牙要打结，身后突然传来“咚”的一声闷响。不是麦粒滚落的轻响，是重物砸在水泥地上的钝重，带着些微的反弹力，震得脚边的几粒麦子都跳了跳。
他猛地回头，血液瞬间往头顶冲。粮仓门口的水泥地上，爷爷脸朝下趴着，蓝布对襟褂子的后襟被掀起来一角，露出后腰那块贴了三年的黑膏药——去年冬天爷爷腰闪了，村医给贴的，说能活血，可爷爷总说“不顶用，就是图个心里踏实”。阳光把爷爷的白发照得发亮，根根都透着脆，麦芒粘在发梢上，像撒了把碎金，却一动也不动。
林砚连鞋都顾不上系，跌跌撞撞地跑过去。脚腕被堆在门边的麦袋子绊倒，膝盖结结实实地磕在石墩上，疼得他倒抽冷气，眼泪差点飙出来。可他连揉都没揉，伸手就去扶爷爷的肩膀，指尖刚碰到粗布褂子就僵住了——那布料下的身l，凉得像刚从井里捞出来的石头，没有一丝活气。
“爷？爷！”他攥着爷爷的褂子晃了晃，声音抖得不成样子，“你起来啊，筛子还没借呢……”
邻居张婶听见动静跑过来，看见这光景，脸“唰”地白了，转身就往村长家跑，边跑边喊：“老林叔出事了！村长！快叫村长来！”
村长是踩着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车来的，车斗里卷着一领旧凉席，是他自家备用的。他蹲在粮仓边，粗糙的手掌先摸了摸爷爷的颈动脉，又小心翼翼地扒开爷爷的眼皮，指腹在眼球上碰了碰，最后重重地叹了口气，把林砚拉到一边。村长的手掌带着晒麦的温度，按在他发顶，力道沉得让人喘不过气：“娃，你爷走了。天塌下来也得撑住，后事得你拿主意。”
林砚没哭，眼睛直勾勾地盯着爷爷露在凉席外的脚。那双脚上穿着黑布鞋，是奶奶在世时纳的，针脚密密麻麻，鞋头已经磨平了，大脚趾的位置还破了个洞——爷爷总说“鞋是穿的，不是看的”，破了就自已用粗线缝两针，舍不得扔。
夜里守灵，堂屋正中搭了灵堂，爷爷的棺木停在中间，盖着块洗得发白的蓝布。林砚坐在棺木旁的小马扎上，手里攥着爷爷的蒲扇，扇骨磨得光滑，是爷爷用了十年的老物件。窗外的风刮过院中的老槐树，树叶“哗啦啦”地响，像极了爷爷平时摇蒲扇的节奏，一下，又一下，敲在心上。
他想起上周赶集，日头比今天还毒。爷爷攥着兜里皱巴巴的十块钱，非要拉着他去街角的冰棍摊。老板说“奶油的五毛一根”，爷爷把钱递过去，眼睛瞪得溜圆：“五毛？那得找我九块五！”老板笑着把零钱递给他，他攥在手里反复数了三遍，确认没错，才塞到林砚兜里，还拍了拍：“存着，开学给你交学费。”林砚当时要把冰棍递给他，他却摆手：“爷不爱吃甜的，你吃。”可林砚分明记得，去年夏天，他看见爷爷偷偷舔过他剩下的冰棍棍。
棺木前的长明灯忽明忽暗，灯芯上结了点灯花。林砚伸手去拢火苗，指尖碰到玻璃罩，烫得他猛地缩回来，才发现眼泪已经掉在了手背上，凉得像冰。这时他看见爷爷放在棺木里的手，露在外面的指关节处，有个月牙形的疤——那是他七岁那年，爷爷带他去村东头的枣园摘枣，他爬树时踩空，爷爷伸手去接，被枣树枝划破的。当时血渗出来，把爷爷的袖口都染红了，他吓得直哭，爷爷却笑着说“没事，小伤”，后来伤口发炎流脓，还是奶奶用盐水给他洗了半个月才好，那段时间爷爷连筷子都握不稳，却从没骂过他一句。
出殡那天刮起了大风，院中的老槐树落了一地叶子，青的、黄的，铺在地上像条软毯子。林砚捧着爷爷的遗像走在最前面，遗像是十年前村里给老党员拍的，爷爷穿着洗得笔挺的中山装，嘴角带着笑，眼神亮得很。路过村西头的玉米地时，他瞥见爷爷昨天还没浇完水的那几垄玉米，叶子已经有点打蔫，卷着边，风一吹，秆子晃得厉害，像在点头，又像在哭。
下葬时，铁锹铲土的声音格外响，一下下砸在心上。林砚在坟前立了块临时的木牌，上面是村小学的王老师帮他写的字：“爷爷林守田之墓”。字写得端端正正，墨汁还没干透，被风吹得晕开一点。他蹲在坟边，把带来的半瓶二锅头倒在土里——那是爷爷生前最爱喝的，每次只倒小半杯，抿一口，砸吧砸吧嘴，然后就给林砚讲当年当兵的事。“在朝鲜挖战壕，冻得脚都没知觉，就盼着能喝口热酒。”爷爷说这话时，眼睛望着远方，像是能看见当年的硝烟，“现在日子好了，酒管够，可爷老了，喝不动喽。”酒液渗进土里，冒出细小的泡泡，林砚对着坟头轻声说：“爷，你慢慢喝，没人跟你抢。”
回到家时，院门锁着。林砚摸出钥匙串，上面挂着个小铜铃，是爷爷用家里淘汰的旧马具改的，晃一下就“叮铃”响，小时侯他总拿着玩。钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔嗒”一声，门开了。屋里静得可怕，桌上还放着爷爷早上没喝完的玉米粥，已经凉透了，碗边沾着几粒米，苍蝇嗡嗡地绕着飞。粮仓里的麦子还没筛完，木锨斜靠在墙角，刃上沾着的麦粒已经干了，硬邦邦地粘在上面。
夜里林砚睡不着，坐在堂屋的小板凳上。月光从窗棂的格子里漏进来，在地上投下方方正正的影子，像爷爷生前铺在炕上的凉席。他想起小时侯，每到夏天，爷爷就搬个竹床放在院里，让他躺在上面看星星。爷爷指着天上最亮的那颗说：“那是北斗星，迷路了跟着它走，准没错。”他当时搂着爷爷的脖子问：“要是爷爷不在了，我迷路了怎么办？”爷爷笑着刮他的鼻子，手上的胡茬扎得他发痒：“傻娃，爷爷就在北斗星旁边看着你。以后想爷爷了，就看看天，风一吹，就是爷爷在喊你。”
突然，窗外的风大了起来，老槐树的叶子“哗啦啦”地响，比白天更急。林砚站起身走到窗边，额头抵着冰凉的玻璃。月光下，树影晃来晃去，枝桠的形状像极了爷爷的手，在风里挥啊挥。他伸出手，想抓住什么，指尖只碰到一片冰凉，连风都从指缝里溜了。
风从门缝里钻进来，吹得桌上的油灯芯晃了晃，把他的影子拉得老长。他听见自已的声音在空屋里响，带着哭腔，又哑又涩：“爷爷，风起来了……你是不是想我了？”
风没有回答。只有桌上爷爷的老花镜被吹得滑了一下，镜架撞在桌角，发出“叮”的一声轻响。林砚走过去拿起眼镜，镜片上蒙着层薄灰，是屋里的尘土，也是岁月的痕迹。他用衣角擦了擦，戴上——爷爷的老花镜度数很深，他戴上后，眼前的一切都模糊起来，只有窗外老槐树的影子在摇晃，像爷爷的背影，驼着背，一步步往前走，越走越远，最后融进了风里。