头七那天，天没亮林砚就醒了。堂屋的长明灯还剩半盏油，火苗缩成个黄豆大的点，映得爷爷的遗像忽明忽暗。他摸黑穿上鞋，脚刚沾地就踢到个硬邦邦的东西——是爷爷的烟袋锅，铜制的锅身磨得发亮，烟杆上还留着爷爷指腹按出的凹痕。
他捏着烟袋锅走到院里，老槐树的叶子上沾着露水，风一吹，水珠“滴答”砸在肩头，凉得像爷爷以前用手背试他额头的温度。粮仓的门还虚掩着，他推开门，一股混合着麦香与尘土的气息涌出来，扑得人鼻子发酸。上次没筛完的麦子还堆在墙角，木锨旁边落着个竹簸箕，边缘破了个小口，是去年晒豆子时被老鼠咬的，爷爷说“凑合用，补补还能撑两年”。
林砚蹲下身，指尖插进麦粒里，颗粒饱记的麦子硌着掌心，带着点隔夜的余温。他想起爷爷教他辨麦子好坏的模样：抓起一把麦子，凑到嘴边吹掉浮皮，再用牙咬开一粒，“咯嘣”一声脆响，就是好麦。“这麦子啊，跟人一样，得经得住晒，耐得住旱，才长得实诚。”爷爷当时这么说，手指在麦粒上搓出细碎的粉。
他找出爷爷说的竹筛，拎着去了晒谷场。场边的石碾子还停在老地方，碾盘上刻着深浅不一的纹路，是几十年磨出来的痕迹。林砚学着爷爷的样子，把麦子倒进筛子，双手握住筛沿轻轻晃动。粗碎的麦壳顺着筛眼往下掉，风一吹，飘得记地都是。才筛了半袋，他的胳膊就酸了，额头上的汗顺着下巴往下淌，滴在麦子里，晕开一小片湿痕。
“砚娃，歇会儿再筛。”张婶提着个竹篮走过来，篮子里装着几个白面馒头，“你爷在时，每次筛麦都要在这儿坐半天才动，哪像你这么急。”她把馒头塞给林砚，眼神里带着疼惜，“这几天没好好吃饭吧？快垫垫肚子。”
林砚接过馒头，指尖碰到温热的面，突然想起爷爷总把馒头中间的瓤挖给他吃，自已啃干硬的边。有次他问爷爷为啥不吃瓤，爷爷说“爷就爱吃这硬的，嚼着香”。后来他才看见，爷爷把他剩下的馍边收进瓷罐，晚上就着咸菜泡水吃。
“张婶，我爷以前筛麦，都要唱两句的。”林砚咬了口馒头，眼泪混着面香咽进肚子里。爷爷爱唱老歌，尤其是那首《东方红》，筛麦时唱，浇地时唱，连喂猪时都哼着调。有时唱到兴头，还会放下手里的活，叉着腰踱两步，像个登台表演的戏子。
张婶叹了口气，指了指晒谷场尽头的草垛：“你爷
st
个月还在那儿跟我们唠，说等麦子卖了，就给你买个新书包，说你现在的书包补丁太多，通学该笑话了。”
林砚的鼻子猛地一酸。他的书包确实打了三个补丁，是爷爷用旧衣服改的，针脚歪歪扭扭，却缝得结实。他以前总嫌书包不好看，藏着掖着不愿让通学看见，现在倒觉得那补丁比什么都金贵。
筛完麦子已是正午，日头晒得地面发烫。林砚背着半袋麦壳往家走，路过村头的小卖部，看见柜台上摆着爷爷爱喝的二锅头，玻璃瓶装的，五块钱一瓶。他摸了摸兜里的钱，是爷爷生前塞给他的九块五，还带着爷爷手掌的温度。他走进去，把钱递过去：“阿姨，买一瓶二锅头。”
老板娘接过钱，看了看他红着眼圈的样子，没多问，找了四块五的零钱，又额外抓了把水果糖：“给，拿着吃。你爷在时，总爱买这个糖给你。”
林砚攥着糖和酒瓶往家走，糖纸在风里飘起来，露出里面橘色的糖块。他剥了一颗放进嘴里，甜得发腻，却让他想起小时侯，爷爷每次从镇上回来，兜里总揣着几颗糖，藏在背后让他猜，猜对了才给。
回到家，他把二锅头放在爷爷的牌位前，又把糖摆在旁边。牌位是临时用木板让的，上面的字还没干，被风吹得有些模糊。他对着牌位轻声说：“爷，糖买来了，你吃。酒也给你倒上，这次管够。”
傍晚时分，风又起来了，刮得老槐树的叶子沙沙响。林砚坐在门槛上，手里拿着爷爷的烟袋锅，往锅里填了点旱烟——是爷爷去年秋天自已种的，晒干后装在布袋子里，藏在床底下。他学着爷爷的样子，用火柴点燃，吸了一口，辛辣的烟味呛得他直咳嗽，眼泪鼻涕一起流下来。
“爷，你看我，连烟都不会抽。”他咳着说，把烟袋锅放在脚边，“以前你总说，等我长大了教我抽，可我还没长大，你就走了。”
风从院门外钻进来，卷着麦香扑在脸上。林砚抬头看向天上的北斗星，那颗最亮的星已经出来了，在墨蓝色的天空中闪着光。他想起爷爷说的话，风一吹，就是爷爷在喊他。
这时，院门口突然传来“叮铃”一声响，是他钥匙串上的铜铃。林砚猛地回头，以为是爷爷回来了，可门口空荡荡的，只有风卷着几片槐树叶飘进来，落在他脚边。
他捡起一片槐树叶，叶脉清晰，还带着点露水的潮气。就像爷爷留在他记忆里的样子，每一个细节都清清楚楚，却再也摸不到了。风又大了些，吹得铜铃不停响，林砚把树叶贴在胸口，轻声说：“爷，我听见了，你在喊我呢。”
夜色渐深，晒谷场的石碾子在月光下投下长长的影子，粮仓里的麦子散发着淡淡的香气，老槐树的叶子还在沙沙作响。林砚坐在门槛上，直到月亮升到头顶，才抱着爷爷的烟袋锅回屋。他把烟袋锅放在枕头边，就像以前爷爷陪在他身边一样。
躺下后，他听见窗外的风还在吹，夹杂着远处传来的狗叫声。他闭上眼睛，仿佛看见爷爷正坐在院里的竹椅上，摇着蒲扇，唱着《东方红》，月光洒在他的白发上，亮得像撒了层碎银。