头七过后的滚了出来，落在掌心沉甸甸的。有“抗美援朝纪念章”，有“三等功奖章”，边缘都磨得发亮，背面刻着的年份已经模糊。爷爷很少提这些勋章，只有一次喝多了，才拿起最亮的那枚说：“这是班长给我的，说我挖战壕快，救了他一命。”当时林砚还小，只觉得勋章好看，现在攥在手里，才懂这重量里藏着多少生死。
铁皮盒的角落里，塞着张叠得整齐的信纸，纸边已经脆了，上面是奶奶的字迹，娟秀清丽：“守田，家里的麦子收了，砚娃会走路了，你在那边要好好的，等着你来教他认星星。”没有日期，只有末尾画着个小小的星星。林砚想起爷爷说过，奶奶走前，把所有信都烧了，只留了这一张，说想他的时侯就看看。
他把勋章和信纸放回铁皮盒，刚要盖盖子，瞥见盒底压着个小布包。打开一看，里面是几沓零钱，最大的面额是五十，最小的是一毛，用橡皮筋捆得整整齐齐，加起来正好是三百二十一块五。布包上绣着个歪歪扭扭的“砚”字，是爷爷去年学着绣的，当时他还笑爷爷绣得丑，爷爷却嘿嘿笑：“给我娃存着，以后上大学用。”
林砚的眼泪“啪嗒”掉在布包上，晕开了那针脚粗糙的“砚”字。他想起爷爷每次卖完粮食，都要把钱仔细数三遍，然后揣在怀里回家，偷偷放进这个布包。有次他问爷爷存了多少钱，爷爷说“秘密”，说等他考上高中，就给她买辆新自行车。
从木柜里出来，林砚看见炕尾靠着个竹编背篓，是爷爷以前背他去赶集用的。背篓的竹条已经泛着暗红，边缘磨得光滑，内侧还缝着块粗布，是怕竹条硌着他。他小时侯总爱趴在背篓里，抓着爷爷的衣角，闻着他身上的麦香和皂角味，听着他哼着老歌，摇摇晃晃就睡着了。
他把背篓抱起来，刚要放在墙边，突然听见里面“哗啦”一声响。伸手一摸，摸出个玻璃弹珠，是红色的，上面带着白色的花纹——那是他十岁生日时，爷爷用两个鸡蛋换的。当时他跟村里的小孩比弹珠输了，哭着回家，爷爷没骂他，一枚枚摆在褥子上，把信纸铺在中间，把弹珠放在旁边。阳光透过窗棂照进来，落在这些旧物上，泛着温暖的光，像爷爷的手，轻轻落在他的头上。
他突然想起爷爷说过，旧物是有灵性的，藏着人的念想。现在他信了，这些带着爷爷温度的旧物，就像爷爷还在他身边一样，陪着他，等着他长大。风从门缝里钻进来，吹得信纸轻轻晃了晃，林砚看着那小小的星星图案，轻声说：“爷，我会好好保管这些东西，也会好好长大，你在天上看着我，好不好？”
风没有回答，只把槐树叶吹得落在窗台上，像一片绿色的回信。