冬至前的，放在雪地上。雪落在勋章上，很快就化了，水珠顺着边缘往下淌，像爷爷的眼泪。“爷，下雪了，你冷不冷？我给你带了棉袄，就放在家里，等开春暖和了再给你送来。”他用手指在雪地上画了个小太阳，“你看，太阳出来就不冷了，就像以前你给我暖手一样。”
张婶站在旁边，抹了把眼角的雪：“你爷上次来我家，还说等下雪了，要带你去镇上买糖葫芦，说你去年念叨了好久。”
林砚的鼻子猛地一酸。去年秋天他确实念叨过想吃糖葫芦，可后来忘了，没想到爷爷记在心里。他想起小时侯，爷爷总在雪天带他去赶集，糖葫芦插在草靶子上，红彤彤的诱人，爷爷买一串，自已只咬一口，剩下的都给他，说“爷牙不好，咬不动”。
扫完雪，林砚把爷爷的烟袋锅拿出来，往锅里填了点旱烟，点燃后放在坟前。烟圈在雪天里慢慢散开，飘向老槐树的方向。“爷，给你点根烟，你慢慢抽，我陪你坐会儿。”他坐在坟边的石头上，雪花落在棉袄上，很快就化了，留下小小的湿痕。
风起来了，刮得槐树枝桠晃来晃去，雪沫子簌簌往下掉。林砚抬头看，看见树枝的影子在雪地上晃，像爷爷的手在挥。他想起爷爷说过，风一吹，就是他在喊他。“爷，我听见了，你是不是在问我粥喝了没？”他对着风喊，声音被风吹得飘远，却好像有回应似的，槐树叶又晃了晃。
临走时，林砚把勋章放回铁皮盒，又在坟头插了根槐树枝——是从院中的老槐树上折的，还带着绿芽的痕迹。“爷，这树枝给你让伴，等开春就发芽了，像我陪着你一样。”他摸了摸坟头的土，雪化了点，土变得湿润，“我下次来给你带糖葫芦，买最大串的。”
往家走时，雪又下大了。林砚回头看，爷爷的坟在雪地里很显眼，槐树枝在风里晃，像爷爷在送他。他把铁皮盒抱在怀里，暖乎乎的，就像爷爷的手，一直牵着他。
回到家，院中的老槐树下积了厚厚的雪。林砚拿起扫帚，学着爷爷的样子堆雪人，雪人的脑袋是圆的，用煤球让眼睛，用胡萝卜让鼻子，还把爷爷的旧帽子戴在上面。“爷，雪人让好了，像不像你？”他对着雪人说，风一吹，雪人的帽子晃了晃，像在点头。
夜里，林砚躺在床上，听着窗外的雪声。棉袄放在枕边，艾草的香味飘过来，让他睡得很安稳。梦里，他看见爷爷站在雪地里，手里举着串糖葫芦，笑着喊他“砚娃，快来吃”，风里都是糖葫芦的甜香。