年三十的下午，日头把院角的积雪晒得发黏，檐角的冰棱滴着水，“嗒嗒”砸在青石板上，晕开一小片湿痕。林砚蹲在堂屋门槛上调浆糊，糯米面熬的浆糊冒着热气，混着淡淡的米香飘出来，和记忆里六岁那年的味道一模一样。
那年冬天比今年冷，屋檐下的冰棱有手指粗，院门上的铜铃冻得发哑，摇起来只“吱呀”响，听不见脆亮的叮铃声。他穿着奶奶缝的花棉袄，蹲在门槛上玩弹珠——是颗透明的玻璃珠，里面嵌着红色的碎花，是爷爷用三个鸡蛋从镇上换来的。正玩得入神，院门外突然传来行李箱滚轮的声响，刺耳得让他手一抖，弹珠滚进了墙根的裂缝里。
抬头时，看见母亲站在风雪里，头发被吹得贴在脸上，身上的外套不是家里的那件蓝布褂，换成了时髦的呢子衣，手里的行李箱是亮闪闪的银色，他从来没见过。母亲看见他，眼睛亮了亮，伸手想摸他的头：“砚娃，想妈妈没？”他往后一缩，扎进刚从灶房出来的奶奶怀里，奶奶的棉袄带着灶火的温度，把他裹得严严实实。
“你来了。”爷爷的声音从粮仓方向传来，他扛着半袋麦子往屋里走，蓝布褂子的后襟沾着雪沫，“进屋说吧，外面冷。”
父亲是跟着母亲进来的，他蹲在门槛上，从兜里摸出烟盒，却半天没抽出烟——手指冻得发僵，连烟盒都捏不住。林砚躲在奶奶身后，偷偷看父亲的脸，他比上次回来瘦了好多，下巴上长记了胡茬，眼睛里都是红血丝。“娃的事，法院判了。”父亲的声音很低，像被风雪压着，“判给我，但我开春要去南方打工，带不了他。”
母亲的眼泪“唰”地掉下来，她想去拉林砚的手，被爷爷拦住了。爷爷把肩上的麦子放在墙角，拍了拍身上的雪：“娃在这儿我们带着，你放心。但你得常回来看看，娃想爹妈。”母亲没说话，只是哭，眼泪滴在行李箱上，很快就冻成了小冰珠。
林砚当时不懂“离婚”是什么意思，只知道母亲要走了，父亲也要走了。他拉着奶奶的衣角，小声问：“奶奶，妈妈还回来吗？”奶奶蹲下来，用粗糙的手掌擦了擦他的脸，掌心的茧子蹭得他有点疼：“会的，砚娃乖，妈妈忙完就回来。”可他看见奶奶转身时，用袖子擦了擦眼睛，袖口沾着的面粉都湿了。
那天母亲走的时侯，塞给他一个布娃娃，是用花布让的，眼睛是两颗黑纽扣。他没接，转身跑回了屋，趴在炕沿上哭，哭着哭着就睡着了。醒来时，看见爷爷坐在炕边，手里拿着他滚进裂缝的玻璃弹珠，正用布一点点擦上面的泥。“别哭了，”爷爷把弹珠放在他手里，“以后爷爷给你买更好的，比这个还亮。”
“发啥愣？浆糊都凉透了。”张婶的声音把林砚拉回现实。她端着个瓷盆走进来，盆里是调好的饺子馅，韭菜和鸡蛋混在一起，绿的绿，黄的黄，香得人直咽口水。“你爷在时，调馅总爱多放香油，说这样才香，我给你也多放了点。”张婶把盆放在案板上，看见门框上刚贴了一半的福字，忍不住笑，“你这福字贴得太正了，你爷当年总爱倒着贴，说‘福到了，福到了’，非得贴得歪歪扭扭才记意。”
林砚赶紧把福字往下扯了扯，故意转了个方向，让“福”字倒过来，浆糊顺着纸边往下淌，滴在手腕上，暖融融的。他想起六岁那年的年三十，也是爷爷贴福字，踩着个小板凳，让他在下面扶着。他故意把板凳晃了晃，爷爷“哎哟”一声，却没骂他，只是笑着刮他的鼻子：“小调皮蛋，等会儿不给你吃饺子。”可最后，爷爷还是把碗里最大的那个饺子夹给了他，里面包着枚硬币——奶奶说，吃到硬币的人来年能行大运。
张婶已经擀开了面皮，擀面杖在案板上“咚咚”响，面皮转着圈变大，薄得能看见下面的木纹。“你爷常跟我唠，说你爹妈走后的头一个月，你夜里总哭醒，喊着要妈妈。”张婶捏着面皮的边缘，飞快地捏出褶子，“他就抱着你在院里转，从东头转到西头，嘴里唱那首《东方红》，唱得嗓子都哑了，直到你趴在他怀里睡着。”
林砚蹲在旁边递面皮，指尖蹭到冰凉的案板，突然想起那个冬天的夜晚。他哭着要妈妈，爷爷把他裹在旧棉袄里，背着他在院里走。雪落在爷爷的头发上，很快就白了，像撒了层面粉。他趴在爷爷背上，能听见爷爷的心跳，“咚咚”的，很稳，还有爷爷哼歌的声音，虽然哑，却比任何声音都让人安心。走到老槐树下时，爷爷突然停下来，指着天上的星星说：“砚娃你看，那颗最亮的是北斗星，妈妈就在星星下面，看着你呢。”
天色渐渐暗下来，灶房里的铁锅“咕嘟咕嘟”响，饺子在水里翻着滚，白胖胖的，像一个个小元宝。林砚往灶膛里添了把柴，火苗蹿得老高，映得脸发烫。他想起六岁那年，奶奶也是这样在灶前煮饺子，爷爷坐在灶门口的小板凳上，搂着他，把他的手放在自已的手心里暖着。“等砚娃长大了，就给爷爷煮饺子吃，好不好？”爷爷当时问他。他使劲点头，说要给爷爷煮一大锅，每个里面都包硬币。
饺子煮好了，林砚用漏勺捞出来，盛了三碗。一碗放在自已面前，碗是他常用的，上面画着小火车；一碗推到对面，是爷爷的搪瓷缸，印着“劳动光荣”的字样，边缘磕掉了一块瓷；还有一碗摆在桌角，是奶奶的青花瓷碗，上面印着朵小菊花，是她陪嫁过来的，当年父亲不小心摔了一下，碗边缺了个小口，奶奶却一直舍不得扔。
“爷，奶奶，吃饺子了。”林砚拿起筷子，夹了个饺子放在爷爷的搪瓷缸里，又夹了个放在奶奶的瓷碗里。热气往上飘，模糊了他的眼睛。他想起六岁那年的年夜饭，桌上只有三个碗，奶奶把饺子一个个夹给他，爷爷坐在旁边看着，自已只喝碗里的汤。他当时问爷爷为什么不吃，爷爷说：“爷不饿，砚娃吃，砚娃长身l。”后来他半夜起来上厕所，看见爷爷坐在灶房里，啃着早上剩下的窝头，就着咸菜，一口一口咽得很慢。
院门外突然传来鞭炮声，“噼里啪啦”的，把夜空照得通红。张婶家的小孙子举着烟花跑过，笑声顺着风飘进来，脆生生的。林砚走到院里，摸出兜里的玻璃弹珠——还是那颗红色碎花的，这么多年一直带在身上。他把弹珠放在手心里，对着灯光看，里面的碎花像极了当年母亲给他的布娃娃身上的花纹。
风从老槐树的枝桠间钻进来，带着鞭炮的硝烟味，还有淡淡的槐花香——明明是冬天，却好像闻到了春天的味道。林砚抬头看天上的星星，北斗星还是那么亮，像爷爷的眼睛，一直看着他。他想起六岁那年，爷爷背着他在雪地里走，说妈妈在星星下面看着他；想起爷爷说，风一吹，就是他在喊他。
“爷，奶奶，我长大了。”他对着星星喊，声音被鞭炮声盖过，却好像有回应似的，院门上的铜铃突然“叮铃”响了一声，清脆得像当年爷爷改好铜铃时，他晃着玩的声音。风卷着几片干枯的槐树叶落在他脚边，像爷爷的手，轻轻拍了拍他的肩膀。
回到堂屋，林砚把爷爷的铁皮盒从炕席底下翻出来。打开盒子，里面的勋章、信纸、玻璃弹珠都静静地躺着，月光从窗棂照进来，落在上面，泛着温暖的光。他把弹珠放在勋章旁边，轻轻盖上盒子，抱在怀里。
躺在床上，林砚把爷爷的旧棉袄盖在身上，棉袄里的艾草香混着棉花的味道飘过来，让他很安心。他闭上眼睛，好像又回到了六岁那年的冬天，爷爷背着他在雪地里走，哼着《东方红》，脚步很稳，心跳很沉，风雪再大，也吹不冷他怀里的温度。梦里，他看见爷爷笑着递给他一颗新的玻璃弹珠，比以前的那颗更亮，说：“砚娃，过年好。”