钥匙轻轻扭动了两下，金属与锁芯摩擦发出细微的咔哒声。玄关的灯亮着，暖黄的光线铺在地板上，像一层薄薄的期待。周慈弯腰换上拖鞋，动作轻缓，仿佛怕惊扰了这深夜的静谧。屋内很安静，只有挂钟的秒针在墙上走动，滴答、滴答。
走廊的尽头，书房的门缝里透出一线光，笔直地切开面前的这一片黑暗。陆知砚还没睡。周慈在门前停下，指尖无意识地抚过门上的把手，垂眸目光落在这道光上，像是能穿透门板，看见里面那个熟悉的身影，她就这么呆呆站了会儿，终究没有鼓起勇气，抬手敲开这扇门。
空气里有种未说出口的重量，沉在胸口，也沉在脚步里。周慈转身，拖鞋踩在木地板上，声音轻得几乎不存在，一步步走向卧室。门轻轻合上，像一句咽回去的话，整个夜晚，重新归于沉默。
陆知砚推开卧室的门，里侧浴室里哗啦的水声已经渐渐停了下来，片刻后，浴室的门被推开，一霎间湿热的白雾如潮水般向四周退散开，周慈披着宽大的浴袍走出来，发梢滴着水，一缕湿发贴在锁骨上，皮肤还泛着热水浸泡后的薄红。她抬眼的刹那，目光撞进陆知砚沉静的眸子里，像两股暗流在深夜的海面交汇，无声，却激起千层的波澜。
时间仿佛凝滞了一样。
陆知砚没有动，也没有说话，只是静静地看着她，站在原地，指尖还搭在门把手上，门扉半开，冷风从缝隙间溜进来，搅动了室内氤氲的一层水汽。
周慈浅笑，声音还带着热水熏蒸后的微哑：“忙完了？”
陆知砚终于松开门把手，往前迈了一步，低沉的嗓音在寂静的房间里格外清晰：“嗯，你还没睡？”
“等会就睡了。”周慈抬手将湿发别到耳后。
陆知砚眉梢微动，脚步不自觉地又向前迈了一步。地板发出轻微的声响，像是打破了某种长久的平衡。他脱下西装外套搭在身旁的椅背上，领带松了半截，衬衫最上面的扣子被他解开两颗，露出一小段喉结的线条，眼底藏着些许的疲惫，却掩不住，连他自已都没发现的，看向她时那一瞬的柔软。
“头发吹干了再睡，不然会头疼。”
周慈没接话，只是低头擦着头发，沉默再度在空气里蔓延，却不再冰冷，而是裹着某种隐秘的张力，像雨前的空气，沉得能拧出水来。
陆知砚忽然开口：“你刚才……为什么不敲门？”
周慈指尖一顿。
抬眼时，眸光轻轻颤了一下，像风掠过平静的湖心，荡开一圈看不见的涟漪。
周慈没否认：“没必要。”声音很轻，却像一把未开刃的钝刀，割开两人之间多年积压的沉默。
“我以为你会进来。”陆知砚走近几步，声音低哑，“我听见了脚步声，在门口站了很久。”
周慈垂下眼，长长的睫毛在鼻翼间投下一小片阴影。她想说些什么，话到嘴边，最终只是轻轻“嗯”了一声。
陆知砚停在她面前一步之遥，近得能闻到她发间淡淡的花香味，混着热水的暖意扑在他的鼻尖。他伸手，指尖轻轻拂过她肩上掉落下来的那缕湿发，动作极轻，像怕碰碎一场梦。
“小慈”他嗓音低得几乎成了耳语，“下次想进来，敲门就好。”
周慈抬眸，眼底泛起一层薄光，像是冰面下涌动着的春潮。嘴唇微启，却终究没说出话，只化作一声轻不可闻的叹息。
陆知砚收回手，转身走向衣柜，‘哗’一下拉开门，拿出隔层抽屉里的吹风机，“过来床边坐。”
周慈站在原地愣了几秒，心跳忽然重了几分。浴室的余热还在空气中浮动着，可她却觉得，有什么比热水更烫的东西，正悄然渗进这间屋子，渗进两人之间那道长久未被打破的沉默缝隙。
周慈走过去，侧坐在床沿边。陆知砚站在她身后，插上床头的插座按下开关，吹风机的嗡鸣声在寂静的房间里响起，暖风拂过耳际，带着轻微的震颤。周慈微微垂着头，睫毛在光影下投出细密的阴影，像一帧被按下暂停的旧时电影画面。陆知砚的手穿过她微湿的发丝，动作缓慢而专注，气流裹挟着温度，一圈圈缠绕在两人之间。
陆知砚的指节偶尔擦过她的后颈，那一寸皮肤便悄然泛起一阵微热，像是被无声的电流轻击了一样。周慈攥着浴袍的衣角，指尖微微发紧，呼吸不自觉地有些放轻，仿佛怕惊扰这一刻的温柔——这久违得几乎陌生的亲近。
“是不是风太大了。”陆知砚低声问，声音被吹风机的噪音压得有些许模糊，却仍稳稳一字不落的落进她耳中。
“还好。”周慈轻声答，嗓音像被水浸过，柔软得几乎要化开一样。
陆知砚稍稍调低了风速，俯身靠近了些，另一只手轻轻托起一缕发尾，仔细吹拂。他的影子落在她肩头，与她的交叠在一起，像某种无声的覆盖，又像迟来的归位。
“过几天我要去江城出差。”陆知砚关掉吹风机，“嗯。”周慈应了一声，没有回头，目光落在床单上那一道被灯光拉长的褶皱里。
“大概要去三四天。”陆知砚顿了顿，声音低沉而克制，“等这次忙完，我准备将律所先暂时交给何文管理，我暂时不接案子了。”
周慈缓缓转过身，发丝还带着余温，散在肩头。她仰头看着陆知砚，目光在昏黄的床头灯下显得格外清亮，像藏着未落的星星，“工作太累了休息一段时间也挺好的。”
陆知砚盯着她看了几秒，眸色深了几分，忽然抬手，指腹在她眼角轻轻擦过，动作轻得像触碰一片落雪：“嗯，在家也可以多陪陪你。”
陆知砚，你每次看着我的眼睛的时侯，是不是也在看她呢？
这个问题在喉咙里滚了千百遍，最终还是被吞了回去。
周慈望着陆知砚低垂的眼睫，淡琥珀色的眸子里像潭水一般安静，映着灯，也映着她，却总像隔着一层雾。她忽然分不清，他此刻的温柔，是给她的，还是给记忆里那个早已消散的影子的。
周慈记得两年前，双方的朋友一起组了局，庆祝她们的新婚之喜。后来大家都喝多了，路姣姣提议说大家一起玩真心话大冒险。轮到陆知砚的时侯，他选了真心话。路姣姣笑着问他：“为什么喜欢周慈？”
房间里忽然安静了一瞬。
陆知砚低头抿了口酒，眉目沉静，声音很轻，却清晰地落在每个人耳中：“遇见的时侯，觉得她很像一个人……”
那时周慈正笑着往杯子里倒酒，手一抖，啤酒洒在桌布上，洇开一片模糊的痕迹。她没抬头，也没说话，只是慢慢把酒瓶放稳，指尖微微有些发凉。
像谁？周慈没问，大家也都默契的打断岔开了话题。
后来她翻过陆知砚的书房，在柜子的顶端的箱子里，翻到一张照片，一个穿着白色连衣裙的女孩站在海棠树下，眉眼弯弯，笑得肆意张扬，她颤抖着指尖轻轻抚过那个女孩的脸，她的鼻尖也有一颗痣，她很像她，只是自已的眼角多了一颗痣。照片的背面写着——周舒慈，拍摄于2015年春
她合上相册，心跳像被什么轻轻压住了一样，喘不过气来。
“小慈？”周慈回过神，陆知砚的手还停在她脸颊边，指腹轻轻擦过那颗小小的痣，动作极轻，像在确认什么真实的存在。
她微微偏头，避开那灼人的温度，声音低得几乎融进夜色里：“嗯？”
陆知砚的手顿了顿，没收回，只是垂下眼，看着她。床头昏黄柔软的灯光，照得他轮廓也软了几分，眉宇间的冷峻被晕开，只剩下一寸迟疑与某种难以言说的暗涌。
“你刚才……在想什么呢？”陆知砚问。
周慈沉默了一瞬，目光落在他松开的领带上，那抹黑色皱得不成样子，就像他们之间理不清的线。她忽然觉得喉咙发紧，像是有千言万语堵在那里，可真要开口，又怕惊扰了这难得的温存。
“在想该给你准备什么衣服，江城最近很热。”周慈终于开口，声音平静。
陆知砚俯身，额头顶住她的，鼻息相接，温热而真实。
“不用你准备”陆知砚说，“快睡吧。”
良久，周慈终于轻轻点头。
陆知砚松开她，转身去收拾行李。衣柜开合的声音，衣料摩擦的轻响声，周慈望着他的背影，唇角轻轻动了动，终究没有再说什么，站起身，走到床的另一侧掀开被子躺了进去。
陆知砚收拾完，从浴室洗完澡出来时，周慈背对着他侧躺着，呼吸轻缓，仿佛已经睡着了。他站在原地静了片刻，轻轻走到床边，熄了灯，躺下。
黑暗重新笼罩房间，只有窗外远处的路灯透进一丝微光，勾勒出彼此的轮廓。他们之间不过隔着半尺的距离，却像一道深不见底的沟壑横在中间。
许久，周慈轻声说：“知砚。”
“嗯。”他立刻回应，声音很近。
“工作在忙……也记得少喝点酒”周慈顿了顿，“你胃不好。”
陆知砚沉默了几秒，忽然伸手，在黑暗中轻轻握住她的指尖。温热的，微颤的，像一场迟来的回应。
“好。”陆知砚低声说，“等我回来。”
周慈闭着眼，睫毛微微颤动，呼吸依旧轻缓，仿佛只是睡梦中的呢喃。陆知砚的手臂环着她，掌心贴在她手臂上，温度一点点交融。他望着她后脑勺的发丝，鼻尖萦绕着她身上淡淡的沐浴露味道，像是雨后初晴的栀子，干净、清冽，又带着点挥之不去的凉意。
陆知砚把她的手往怀里拢了拢，指尖在她掌心轻轻摩挲了一下，像是在回应，又像是在承诺。窗外的光斜斜地落在床沿，映出两人交叠的影子。
“小慈，等我回来。”陆知砚声音压得很轻，像是怕惊扰了这难得的靠近，“以后我多在家好好的陪陪你。”
周慈依旧没睁眼，只是轻轻“嗯”了一声，像一片叶子落在水面，不起波澜，却让他的心微微沉了下去。
他忽然想起六年前在咖啡馆遇见她的样子——阳光透过咖啡馆的玻璃窗洒进来，落在她白裙的褶皱上，像碎银般跳跃。她笑的时侯眼睛弯成月牙，马尾随着动作轻轻晃动，仿佛整个夏天都藏在了那一瞬的风里。
“大叔，可以拼个桌么？”
他当时正在埋头整理资料，听见声音抬眼，却愣了一瞬。她站在桌边，怀里抱着一本书，似曾相识的样子像是唤醒了什么尘封的片段——不是她的脸，而是她身上那种毫不设防的明亮，像极了那个他再也回不去的年岁里，曾用力守护过的人。
陆知砚没说话，只微微点头。她便自然地拉开椅子坐下，从包里掏出一本画册，笔尖在纸上沙沙作响。他偷偷看了她一眼，又一眼。她画的是窗外的梧桐树，光影斑驳，线条却温柔得不像话。
后来交谈中才知道，她是附近美院的大四学生，来这边写生。再后来，他鬼使神差的每天都会抽出时间来这家咖啡馆，静静的坐上一下午，等着遇见她。
等待的第一天，第二天，第三天……他第一次觉得时间走得这么慢，等待这个词是这么的磨人，所幸再后来也真的再遇见了她，这一次他先开了口，“小孩儿，介意跟我一起拼桌么？”
“是你啊……大叔”她走近，语气带着笑意，依然穿着一件白色的连衣裙，只是裙摆比上次的长了一些，及腰的长发散落下来，随意的拢在耳后。
后来的每一次相遇都像一场心照不宣的约定，她画画，他看资料，偶尔抬头，目光在空中轻轻一碰，又迅速错开。
他没再纠正她叫“大叔”的习惯，甚至开始期待那一声轻快的“大叔”，像是某种专属的暗号。她总爱点一杯冰美式，加双份奶，说这样苦里带点甜，像人生。而他，从不喝冰的，却在某个午后，鬼使神差地点了一杯通样的饮品。
“你在学我？”她眨眨眼，笑意在唇边漾开
“嗯”他低声说，“偶尔尝试一下新鲜事物也未尝不可。”
直到那天雨下得突然，她没带伞，抱着画册站在屋檐下。他走过去，撑手中的伞，自然地偏了偏头：“回学校？我送你？”
她愣了一下，然后笑开，像雨后初晴的光，“好啊，大叔。”
两个人并排走在人行道上，头顶的雨伞微微向她这边倾斜，她忽然开口，“大叔你……要跟我谈恋爱么？”雨声淅沥，伞下的世界忽然安静得只能听见彼此的呼吸。
他没料到她会问得这样直白，像是夏日骤雨劈开闷热的空气，猝不及防。手中的伞微微顿了顿，偏转的角度依旧护着她，水珠顺着伞骨滑落，滴在肩头，洇开一片深色。
“大四快毕业的话，你应该才22岁，人生最美好的年纪。”他侧过头，看着她被雨水淋到一点的侧脸，睫毛上还沾着细小的水雾，眼神却亮得惊人。“我比你年长10岁。”
“比我大那又怎么样呢？”她轻笑，脚步没停，“我喜欢的人，就得敢接住我的喜欢。”
陆知砚沉默片刻，声音低得几乎融进雨声里，“那是你现在的想法，再过个十年，八年，你足够成熟以后，你再看向身边的我，也许我早已不能与你比肩。”
她侧头看他，发梢被风带起，轻轻拂过他的肩，“你觉得十年后我会嫌弃你不够好？觉得我现在太小不懂什么是喜欢？”
陆知砚没说话，他忽然停下，垂眸看着眼前这个仰头望着他的女孩，斟酌了片刻后终于开口：“我不是在逃避年龄”撑伞的手因为攥的伞柄太紧，指节微微有些泛白。
“而是在权衡——怕自已给不了你想要的热烈，怕我的沉稳在你眼里只是迟钝，怕某天你回头看看，会后悔喜欢过一个比你沉默、比你疲惫、比你早十年看过世界的人。”
她静静听着，然后笑了，不是以往那种俏皮的笑，而是一种近乎温柔的坚定。“所以呢？”她往前走了一步，两个人的距离近的只要她稍微踮一下脚就能碰到他的唇，“大叔，
我黄金般的青春并不比你的时间廉价，你凭什么断定那时侯的我，不会比现在更清楚自已想要什么？”
………
窗外，夜色依旧深沉，但东方已隐隐透出一丝灰白，像一场漫长冬夜即将迎来的微光。
陆知砚感受着怀里周慈温热的身l，听着她睡着了发出的沉稳呼吸声，指尖轻轻拂过她微凉的发梢，动作轻得仿佛怕惊扰一场易碎的梦，他低头轻轻吻上她眼角的那颗泪痣，这一刻时间静的只剩下她的气息，一浅一深，落在他胸口，怀里的人眉心舒展，唇角微微上扬，似乎正在让着什么温柔的美梦。
他稍稍拢了拢双臂，将她更深的拥在怀里，想将这一刻，彼此相拥的温度，深深刻进自已记忆的底色里。