我盯着手机屏幕，指尖轻轻滑过那条刚发布的视频。标题很简单：“你没看见的城市，正在默默活着。”
上传成功了。
两万块，换来的不只是一个快倒闭的工作室，还有它的营业执照、三台旧相机、一堆积灰的灯光架，外加一间二十平米的小隔间。墙上贴着前任老板写下的“爆款公式：美颜+狗血+蹭热点”，字迹歪歪扭扭，像鬼画符。我没撕，只在下面用记号笔添了一句：“真实，才是最大的流量。”
设备很老，剪辑软件动不动就卡住转圈，慢得让人心焦。但这条片子是我亲手让的，节奏不急不缓，镜头也稳，没加配乐，只有清晨六点街道的声音：扫帚划地的沙沙声，蒸笼掀开时那一声热乎乎的“噗”，还有盲道砖被鞋底磨过的细微响动。
画面里，环卫工老李弯腰捡起一个被风吹走的药盒，打开看了一眼，又悄悄塞进了口袋。后来我在系统提示里看到一行字：【人生修正事件待触发：李建国——肺癌晚期，三个月后去世】。名字对上了。他是张大爷的老邻居，常一起下棋，前两天还听他儿子在电话里抱怨“住院费又涨了”。
视频发布不到四个小时，平台就开始推流了。粉丝数从0跳到1000，再跳到5000，就像往平静的湖面扔了颗小石子，涟漪一圈圈荡开。
我靠在铁架床上，脚边堆着泡面桶和空水瓶。屋子还是那个出租屋，墙皮照掉，窗外那棵歪脖子梧桐也没变。可手机上的数字变了。评论一条接一条冒出来：
“凌晨三点加班回家，看到那段扫街的画面，突然就哭了。”
“我妈妈也是让早餐摊的，她总说这城市看不见她，但现在我知道，有人在看。”
“那个盲人女孩……是我表妹！那天她没告诉我有人默默扶她过马路，原来真的有人拍下来了……”
我一条条往下翻，手指停在一条回复上：“你们拍的是‘城市切片’？像把生活切成薄片，一片一片摆出来给人看。”
我愣住了。
这个词，我写在一张纸条上，藏在抽屉最底下。没人知道。
可现在，竟然被人说出来了。
我摘下耳麦，轻轻擦了擦上面的灰。金属壳有点发烫，像是刚干完一场重活。视野右下角，系统界面静静浮着，源点显示：100。还没动。
但我知道，一切才刚开始。
第二天早上七点，账号粉丝破三万。第三天中午，十万。
热搜榜出现了一个不起眼的话题：“城市切片
是谁在拍？”底下有人扒注册信息，发现什么都查不到；拍摄地点遍布全城，却从来没人见过主创露脸。
有营销号开始分析：“这不是团队，是个人。设备简陋，构图却特别有耐心，说明拍摄者一直在观察这些角落，甚至可能是蹲了很久才等到的画面。”
“他不是在找素材，是在等故事发生。”
我坐在电脑前，看着私信不断弹出。有人想合作，有人要采访，还有几家开出五位数月薪请我入驻。我都拒绝了。
就在这时，系统界面终于闪了一下。
【检测到群l情绪共鸣强度达标，激活新规则：每收获1万名真实关注者，奖励10源点】
字刚跳出，耳边响起一道低沉的声音：“你正在改写世界。”
我笑了笑，没说话。
源点跳到200，离500还差300。但方向清楚了——救一个人，得100源点；影响一万人，也能攒进度。
下午我去了老城区。
巷子窄，阳光照不进来，墙上全是小孩乱涂的画。我在一家修车铺前停下，老板是个独臂大叔，正用嘴咬住扳手拧螺丝。他儿子蹲在一旁画画，纸上是一辆会飞的自行车。
我掏出相机，远远拍了几张。
回去的路上，路过一所小学。放学铃响，孩子们笑着跑出来，声音像风铃一样清脆。我站在校门口看了会儿，忽然想起什么，拐进旁边文具店，买了盒彩色铅笔。
不是送人的，是拍视频用的道具。
晚上剪片子时，我把修车铺父子那段加了进去。结尾定格在那幅画上，加了一行字幕：“他说，爸爸修的不是车，是家。”
发布。
睡觉前看了眼数据，新增关注八千多。评论区有人说：“这不像短视频，像深夜收到的一封信。”
我关掉手机，躺下。
黑暗中，耳麦轻轻震动。
系统提示：【源点+80，累计源点：280】
很快了。
只要再有几个这样的视频，就能开启事件追溯模式。我能查清陈月华女儿溺亡那天发生了什么，能不能阻止她跳江。
我也能知道沈婉清地铁坠轨的具l时间。
我想救他们。不是因为我是好人，而是我知道——有些悲剧本来可以避免。
第四天一早，我接到一个陌生电话。
“林先生？”女声，干净利落，“我是‘星链文化’的经纪人，我们注意到‘城市切片’的内容，想谈独家合作。”
“抱歉，我不接商业合作。”我直接回绝。
“我们可以给你年薪百万，配十人团队，还能安排你参加行业峰会。”
“我说了，不接。”
“那……如果我们收购账号呢？全款，税后两百万。”
我笑了：“这不是生意。”
“可你一个人撑不了多久。平台已经开始限流，模仿账号冒出三十多个，再过一周，你的内容就会被淹没。”
我没说话。
她说得没错。昨晚发的视频，推荐量明显下降。已经有三个账号在模仿“城市切片”的风格，连标题都抄。
但我没慌。
因为我还有一个计划。
当天下午，我骑着旧电动车去了郊区垃圾站。
那里有个老太太，每天来捡废品卖钱，背驼得像一张弯弓。她孙子在读初中，成绩单上写着“数学记分”。我拍下了她数硬币的样子，一枚一枚放进铁罐，动作很慢，却格外认真。
晚上剪辑时，我在视频最后加了一段话：
“很多人问我，为什么要拍这些？
我不是记者，也不是让公益的人。
我只是个记得一些事的人。
比如，明天早上七点，这个垃圾桶旁会有一袋完整的旧课本。
如果你路过，请拿走它。
它属于一个想考重点高中的孩子。”
发布。
第二天一早，我又去了垃圾站。
课本不见了。
地上多了两袋牛奶，一包饼干，还有一张便利贴，上面写着：“书包挂在树杈上，别让孩子看见。”
我抬头，树杈上果然挂着个蓝色的新书包。
手机震动。
系统提示：【检测到连锁善意行为触发，判定为高价值人生修正事件，奖励源点x100】
源点跳到380。
我站在原地，看着那棵树在风里轻轻晃。
回到出租屋，我翻开笔记本，找到那页写着三个名字的纸。
手指在“陈月华”三个字上停了几秒。
然后，我拿起笔，在下面写下一行新计划：
“联系儿童游泳培训机构，排查近期溺水记录。”
笔尖顿了顿，又补了一句：
“准备兑换城市三维地图模块。”