u盘里渗出的暗红色液l，在桌面上划出一道细线。我心头一紧，赶紧拿出密封袋，把u盘连通屏蔽盒一起封好，贴上“未解码·勿动”的标签。电脑屏幕安静得反常，没有警报，也没有提示，仿佛刚才那一幕从未发生。
可我知道，那不是错觉。
但现在没时间细想。手机震动了一下，助理发来消息：“林总，‘城市青年创新盛典’的车已经在楼下了，主办方催了三遍。”
我看了眼时间——下午四点十七分。距离发布会开始，只剩四十三分钟。
抓起椅背上搭着的深灰色冲锋衣就往外走。右耳的耳麦轻轻震了两下，视野右下角浮现出系统界面：【源点：530】。情绪读取芯片需要600点，还差70。我皱了皱眉，把这个念头压下去——今天这场活动，不能靠系统，得靠脑子。
车子驶上跨江大桥时，阳光斜斜地照进车窗，落在方向盘上。我眯了下眼，忽然想起许轻轻这个名字，是苏映雪之前提过的。她说有个女歌手，唱功一般，但粉丝特别狂热，数据模型完全算不出她的流量逻辑。当时我没当回事，只觉得是顶流光环罢了。
直到现在。
活动场馆外早就挤记了人，荧光棒汇成一片粉白色的海洋。记者们举着相机守在门口，保安拉起了隔离带。我从侧门下车，拉高风衣领子，扣上帽子，刚迈出一步，人群突然爆发出尖叫。
“轻轻！轻轻！！”
我抬头看去。
她站在红毯尽头，穿着蓬松的奶油色纱裙，裙摆缀着毛茸茸的小兔子球，怀里抱着一只超大的羊羔玩偶。双马尾扎得俏皮可爱，发带上闪着星星亮片。整个人像童话书里走出来的小公主，甜得让人心都化了。
闪光灯瞬间炸开。
她对着镜头挥手，笑得眼睛弯成了月牙：“大家好呀，我是许轻轻！今天不喝牛奶哦～”说完还调皮地吐了下舌头，引得全场又是一阵尖叫。
我站在角落的阴影里，没动。
就在她踏上红毯的那一刻，左手无意识地往后碰了下荧光棒挂饰——动作极快，像是某种习惯性反应。更奇怪的是，经过饮品区时，她脚步微微偏了半步，刻意避开了那排印着品牌logo的牛奶礼盒。
这个细节，我记下了。
进场后，我在后排找了个不起眼的位置坐下。舞台灯光调试完毕，全场渐渐暗了下来。主持人念出她的名字时，掌声像潮水一样涌来。
许轻轻小跑上台，裙摆飞扬，像一朵被风吹起来的云。她说话软软的，带着撒娇的尾音，说自已昨天练舞摔了三跤，逗得全场哈哈大笑。可就在聚光灯切换的一瞬间，她的目光扫过观众席，准确地落在我所在的位置。
瞳孔缩了一下。
很短暂，几乎察觉不到。但我看见了。就像一把锁，在黑暗中听到了钥匙转动的声音。
我坐直了些。
她开始唱歌。一首甜甜的情歌，歌词全是“心跳加速”“糖果雨落下”这类词。唱到副歌时，声音忽然稳了一瞬，气息下沉，音域拓宽了半个八度——普通人听不出来，但我学过发声分析，知道这不是技巧提升，而是本能的切换。
她不是在演天真。
她在藏东西。
歌曲结束，掌声雷动。她鞠躬退场，却被热情的粉丝堵在通道口。我想绕去后台，刚走到服务通道，就被工作人员拦住：“嘉宾请留步合影区，流程不能乱。”
我笑了笑，点头退回。
但他们一转身接电话，我立刻趁机拐进旁边的走廊。推车、电线、备用话筒堆在墙边，空气里飘着淡淡的泡沫胶味。尽头是道具间，门虚掩着。
我停下脚步。
里面传来窸窣声，像是裙摆蹭过地面。接着是拉链的声音。
我敲了敲门。
没人应。
我轻轻推开一条缝。
许轻轻背对着我，正在整理裙摆。羊羔玩偶放在桌上，荧光棒摘下来夹在臂弯里。她低着头，发丝垂落，露出一段修长白皙的脖颈。
“你回来了……”她忽然开口，声音很轻，不再甜美，反而带着一丝沙哑，“别忘了十二点。”
我愣住了。
她转过身，脸上又扬起那个傻乎乎的笑容，踮起脚尖凑近，毛绒玩具挡住半张脸，嘴唇几乎贴上我的耳朵：“我们很快会再见。”
然后笑着跑开，裙摆一晃，消失在转角。
我站在原地，耳麦轻轻震了一下。
系统终于有了反应：【检测到高浓度命运波动，来源未知，暂无法解析】
我抬手摸了摸耳垂，那里还残留着她呼吸的温热。
十二点？
脑子里闪过什么，却抓不住。只记得苏映雪说过一句：“许轻轻的直播从不在午夜之后，哪怕加钱也不接。”
走出场馆时，天已经黑了。专车停在路边，司机按了两下车喇叭。
我拉开后门坐进去，顺手系上安全带。车内空调开得很足，吹得我后颈有些发凉。
“林总，回公司吗？”司机问。
我没答。
车窗外，城市的灯火像流动的河。一辆快递三轮车从旁边驶过，车尾绑着的荧光棒一闪一闪，粉色的光，和她在台上拿的那种一模一样。
我忽然想起，她离开前最后那个笑容——嘴角上扬，眼睛却没有笑意。
更像是在确认。
确认某个人，真的回来了。
手机这时震动了一下。一条热搜跳了出来：
许轻轻红毯拒饮牛奶
网友热议偶像健康饮食观，品牌方紧急回应乳糖不耐受问题……
我盯着那条新闻，手指滑动屏幕。
下一秒，浏览器自动跳转到一段三天前的粉丝录播视频。画面里，许轻轻在后台休息室喝水，杯子上贴着标签：“温水，无奶”。
可就在镜头晃过的瞬间，她悄悄把另一杯倒进了盆栽。
土里冒出细微的白烟。
我猛地坐直身l，正要放大截图，手机突然黑屏。
再亮起时，桌面多了一个新文件夹，名字是一串乱码。点开后，只有一段音频。
我点了播放。
前五秒是寂静。第六秒，响起一声极轻的哼唱，旋律陌生，却又莫名熟悉。唱到第三句时，音调骤然下沉，像某种古老语言的吟诵。
然后戛然而止。
音频末尾标注的时间戳：00:00:00
正是午夜。
我抬头看向车前镜，司机正通过后视镜看着我，眼神平静。
我立刻按下录音键，把这段音频转发给技术部，备注：“溯源，优先级最高。”
车子驶过立交桥，下方地铁站出口人流如织。一个穿校服的女孩抱着荧光棒跑过斑马线，抬头望向大屏。
屏幕上正重播许轻轻登台的画面。
她笑着挥手，唇形微微一动。
我看清了。
不是“谢谢大家”。
是“等你”。
车轮碾过路面接缝，车身轻轻一颤。我握紧手机，指节泛白。
就在这时，耳麦传来一声低语：
“你正在改写世界。”