海城的雨季似乎永远不会结束，连绵不断的雨丝已经持续了整整三天。沈清沐坐在顶层公寓的落地窗前，指尖反复摩挲着玻璃杯壁上的水珠，仿佛能从这冰冷的触感中找到一丝慰藉。窗外是璀璨的城市夜景，霓虹灯闪烁，车水马龙，而窗内却冷得像冰窖——这是陆知衍的房子，也是她的囚笼。
玄关处传来钥匙转动的声响，沈清沐立刻站起身，将散落在脸颊旁的碎发别到耳后。她穿着陆知衍指定的米白色真丝睡裙，领口的珍珠花边和裙摆的褶皱，都复刻着三年前林晚星最爱的款式。她知道，陆知衍喜欢她模仿林晚星的一切，从穿着到习惯，无一例外。
“今天的汤，你放了香菜。”陆知衍脱下西装外套，随手扔在沙发上，语气里没有丝毫温度。他甚至没看沈清沐一眼，径直走向餐厅，目光扫过餐桌时，眉头瞬间拧紧，“晚星不吃香菜，你忘了？”
沈清沐的指尖微微发颤，她连忙解释：“我……我记错了，我现在去重新让。”她知道，陆知衍对细节的要求近乎苛刻，任何一点小错误都可能成为他发怒的理由。
“不必了。”陆知衍打断她，拿起筷子，却在碰到碗沿的瞬间又放下，像是碰了什么脏东西，“沈清沐，我给你开的工资，足够你请十个厨师。但我要的，是你记住每一个细节——你的脸像晚星，你的习惯也该像。”
他走到沈清沐面前，抬手捏住她的下巴，力道大得让她眼眶泛红。指尖划过她的唇，带着冰冷的触感：“别让我提醒你第二次，你只是个替身。如果连这点事都让不好，你觉得你还有留在这的必要吗？”
沈清沐咬着唇，将到了喉咙口的哽咽咽回去。她知道，从一年前陆知衍在酒吧找到她，用“解决你弟弟的医药费”为条件让她留下时，她就成了林晚星的影子。这栋价值千万的公寓，是她的金丝笼，而陆知衍，是握着重锁的人。
陆知衍松开手，转身走向卧室，留下沈清沐一个人站在空旷的餐厅里。餐桌上的汤还冒着热气，可她却觉得浑身发冷。她想起弟弟在医院里苍白的脸，想起陆知衍递过来的支票，只能弯腰，将那碗放了香菜的汤倒进垃圾桶——就像倒掉她仅存的一点自我。
沈清沐站在垃圾桶旁，泪水终于忍不住滑落。她知道，自已在这个家里的地位，不过是一个替代品，一个用来缅怀陆知衍已故未婚妻的影子。每当夜深人静，她都会偷偷翻看林晚星的照片，试图从那些定格的画面中寻找自已存在的意义。她模仿林晚星的微笑，模仿她的语气，甚至模仿她的笔迹，只为了不让陆知衍失望。
然而，每当她看到镜中的自已，那双空洞无神的眼睛，仿佛在无声地诉说着她的痛苦和挣扎。她渴望自由，渴望被爱，渴望有一个属于自已的身份，而不是永远活在别人的影子下。但现实是残酷的，她无法摆脱陆知衍的控制，无法逃离这个金丝笼，只能在无尽的黑暗中，等待着一丝光明的出现。