陈砚走出医院侧门时，天还没亮透。他沿着后巷走了一段，在拐角处停下，蹲下身捡起一片烧焦的纸屑。纸片边缘卷曲发黑，上面印着半行数字，“ic-1873”中的“73”还能辨认。他没说话，把纸屑塞进裤兜，继续往前。
更衣室门虚掩着，一股焦糊味从门缝里钻出来。推开门，铁皮柜歪斜地立着，表面漆皮炸裂，柜体烧得通红，几缕黑烟还在往上冒。消防员已经来过，说电路老化起火，扑灭得早，没伤到人。陈砚站在门口，没动。
他记得昨晚离开前，那件洗得发白的旧大褂还好好挂在柜子里，刀就插在左胸口袋。现在只剩下一截烧焦的布角，连同半截金属刀柄躺在灰堆里。他弯腰，用手指拨开碎铁皮，把那半截刀柄捡起来。刀柄上刻的字被火烧过，但“陈氏医疗1978”六个字仍清晰可辨。
他掏出手机拍了张照，然后把残片装进密封袋，放进外衣内袋。转身时，看见墙上监控摄像头的红灯闪了一下。他知道有人在看。
第二天早上七点五十分，晨会室的门开了。王振海走进来，手里拿着一份文件，脸上没什么表情。他扫了一圈会议室，最后落在陈砚身上。
“昨天的事大家都知道了。”他开口，“急诊科更衣柜发生火灾，陈医生的私人物品全部损毁，包括那把据称是他父亲遗物的手术刀。目前调查认为是线路短路引发，但也不能排除人为因素。”
他顿了顿，“在这种情况下，之前提交的所谓‘证据’是否真实存在，已经无法验证。院方决定，暂停对相关指控的内部审议，等待更确凿的材料。”
没人接话。周慧萍坐在后排，盯着桌面，手指捏紧了笔。
王振海看向陈砚，“你还有什么要说的？”
陈砚没起身，坐在原位，从外衣口袋掏出一个u盘，插进会议室的投影主机。屏幕一闪，视频开始播放。
画面里是一间地下实验室，灯光冷白。王振海穿着白大褂，站在一台仪器前，对面坐着一个穿黑西装的男人。背景墙上挂着一块电子屏，上面滚动着几行字：“新体计划·c-7激活倒计时”“基因匹配度：996”“神经同步率：87”。
王振海伸出手，在合同上签下名字。镜头拉近，合同标题清晰可见：“人体克隆实验合作协议”。
视频只有两分钟，但足够了。
会议室里一片死寂。
王振海脸色变了，猛地站起来，“关掉！这是伪造的！”
他冲向电源箱，一把拉开电闸。灯灭了，投影中断。可就在黑暗落下的瞬间，所有人的手机同时震动了一下。
陈砚坐在原位，没动。他知道，那段视频已经通过医院内网自动推送到每位参会人员的终端，循环播放三十秒，无法关闭。
王振海回头盯着他，“你早就准备好了？”
“不是早就。”陈砚说，“是从你第一次进我更衣室开始。”
王振海喉咙动了动，“那把刀，真的烧毁了？”
“烧了。”陈砚点头，“连同那件大褂。你烧得很干净。”
王振海嘴角扯了一下，“那你现在拿什么证明这视频是真的？u盘可以复制，视频可以合成。”
陈砚没回答。他站起身，解开旧白大褂的扣子，脱下来，随手扔在桌上。衣服下摆有一块焦黑的痕迹，袖口也烧卷了边。
然后他从旁边的包里拿出一件新的白大褂，抖开，穿上，扣好每一颗扣子。
左手伸进袖口，再抽出时，手里多了一把手术刀。刀身银亮，刀柄是磨旧的金属，和烧毁的那把一模一样。
“你烧的是衣服。”他说，“不是证据。”
王振海盯着那把刀，忽然笑了，“你以为一把刀就能定我的罪？你父亲当年也是这么想的。他带着证据去找纪检组，结果呢？一纸冤案，被执行死刑。你走的是同一条路。”
“不一样。”陈砚说，“他那时候，没人敢说话。现在——”
他抬手，指向墙上挂着的投影幕布。虽然断了电，但幕布上仍残留着视频最后定格的画面：王振海签下名字的那一刻，电子屏上“c-7”的字母闪着红光。
“现在，所有人都看见了。”
王振海没再说话。他站在原地，手指慢慢攥紧，又松开。过了几秒，他转身走向门口。
“你拦不住我。”他说，“只要我还在这座医院一天，你就永远是个编外医生。你说的这些，掀不起风浪。”
陈砚没拦他。等王振海走到门边，他才开口：“你知道我父亲那把刀，为什么刻着1978吗？”
王振海停下，没回头。
“那是他完成第一台战地野战手术的年份。”陈砚说，“也是他写下‘医者三戒’的日子——不欺病者，不附权贵，不死守成规。”
他顿了顿，“你烧了我的衣服，是因为你觉得那样就能让我闭嘴。可你忘了，穿不穿白大褂，我都是医生。”
王振海手搭在门把上，指节微微发白。
“你不是在对付一个医生。”陈砚说，“你是在对付一个知道你从哪年开始撒谎的人。”
王振海猛地拉开门，走了出去。
会议室里没人动。周慧萍低头看着手机，视频还在循环播放。她抬起头，看向陈砚。
陈砚站在原地，手里那把手术刀轻轻转了个圈，刀尖朝下，贴着掌心。
他把刀收回袖口，拿起桌上的焦黑大褂，叠好，放进包里。
然后他走出会议室，走廊灯光稳定，脚步平稳。
走到楼梯口时，他停下来，从内袋摸出一枚袖扣。金属的，边缘有细小的刻痕。他没看，只是握紧，继续往下走。
三层楼道拐角，一个清洁工推着车经过，车轮压过地面，发出轻微的咯吱声。陈砚看了他一眼，对方低头避开视线。
他继续往下走，手插在裤兜里，指尖触到那枚袖扣的棱角。