箱子里躺着个老头，六十多岁，脸上插着管子，脖子上有缝合痕，像是做过气管切开。
双眼闭着，但睫毛在抖。陈砚伸手探他颈侧，脉搏弱，但有节律。
他正要检查呼吸管，老头突然睁眼，一把抓住他手腕。
力气不大，但抓得死。
“他们用患者做培养皿”老头声音断断续续，像从喉咙深处挤出来，“肝肾角膜定期‘体检’就是取材”
他说一句，喘三下，话没说完，头一歪，昏过去了。
陈砚没松手，继续摸他颈动脉。跳得慢了点，但没停。
他迅速检查输液管——里面是营养液混合镇静剂，浓度超标。再看箱底，有个暗格，他用刀尖一挑，滑出一张照片。
照片上，王振海穿着无菌服，戴着手套，正在给一个胖男人做腹部穿刺。
男人躺着，肚子鼓得像球，皮肤发亮。王振海手里拿着一根粗针，针尖插进皮下，连接着一台机器，屏幕上跳着“活性细胞提取中”。
背景墙上挂着牌子，写着“年度健康管理计划”。
照片背面有字，手写的：“b-07周期维护完成，下期915”。
陈砚把照片塞进内袋，顺手摸了下老头耳后。
三道疤，平行，整齐，和3床患者一模一样。
他抱起老头，箱子留在原地。
金属箱压着地板，发出轻微摩擦声。他走得很稳，没走主通道，也没按电梯，而是从消防楼梯往上。
老头身上有股药水味，混着汗和血的腥气，但呼吸还算平稳。
爬到三楼，他拐进急诊后间，把人放在空床上。
护士站没人，只有一台心电监护还亮着。他快速接上导联，血氧85，心率52，偏低，但能撑。
他翻出手机，打开相册，找到刚才拍的3床患者耳后疤痕照，又调出这张照片背面的字迹。
“b-07周期维护完成”——和群消息里“b-07清除延迟”对上了。
不是清除，是维护。
他们没打算杀他，是要继续用。
他盯着手机看了两秒，把照片发给一个加密号码，备注“来源：活体运输箱，地点：地下车库b-147储物柜”。发完，他删了记录。
然后他回到楼梯间，从通风口爬下去。
箱子还在原地，他把它拖出来，打开暗格，确认照片已经没了。
他又检查通风孔，发现内侧贴着一层薄膜，像是过滤麻醉气体用的。他撕下一角，塞进口袋。
柜门关上，他没锁。感应漆已经断了，密码也没重置。他站了几秒，转身走。
走到车库出口，他停下，摸了摸白大褂口袋。
听诊器还在，铁头缺的那角，磨得更钝了。
他没修，也没换。
手机震了一下。
他拿出来，没看屏幕就点了开。
新消息。
“b-07维护记录已归档，备用方案暂停执行。”