刮痕末端，半枚纹路露了出来——蛇形，头朝内，尾部断在边缘。和运输箱里杀手护身符上的图案，一模一样。
他不动声色，掏出手机，对着logo拍了一张。闪光灯亮的瞬间，整个标识突然熄灭，又重启。蓝光重新亮起时，那道刮痕被阴影盖住了。
他把照片发出去，收件人是加密邮箱，备注打完就删。
“你看到了？”林美媛问。
“看到了。”
“是什么？”
“标记。”他收起手机，“他们用这个做记号。谁碰过这牌子，谁就是他们的人。”
“维修记录归后勤管，最近三个月换过两次led模组。”
“查谁修的。”
“你要查内部？”
“外面的人进不来。”他说，“他们能在墙上刻标记，就能在系统里删记录。等你那边走流程，人早就没了。”
“那你想怎么办？”
“从最底下查。”他看着主楼黑着的窗口，“保洁、电工、设备维护。谁碰过这个牌子，谁签过维修单，谁拿过补贴。一个一个筛。”
林美媛盯着他看了几秒，“你不怕打草惊蛇？”
“他们已经知道我在查。”他把手术刀在掌心转了一圈，刀尖朝下，“不然不会特意留这个标记。他们在等我反应。”
“所以你是故意的？”
“不是故意，是必须。”他抬头，“b-07没被清除，是还在用。他们暂停执行，是因为运输箱的事露了。现在他们盯着我，我也得盯着他们。”
林美媛没再说话。她把u盘拿回来，塞进风衣内袋。
“维修单我明天能拿到。”
“不要复印，不要扫描，不要留电子痕迹。”他说，“拿原件，拍下来就还回去。”
“我知道怎么做事。”
“最好。”他看了她一眼，“你要是出事，下一个就是我。”
她没笑，也没反驳。
两人分开，一个往东，一个往西。陈砚走回急诊后廊，路过消防通道时，他停下，抬头看了眼通风口。
刚才爬过的铁皮还在滴水，一滴一滴，落在下面的塑料桶里。
他没上去。
而是转身进了主楼一楼大厅。
服务台没人，只有自动灯感应着脚步亮起。他走到墙边的维修记录公示栏前，翻到最近一页。
led标识维护记录在列，最近一次是三天前，编号d-8，维修人签名为“张伟”，所属单位是外包工程队。
他记下名字。
正要走，忽然发现签名笔迹有点熟。
不是字形，是运笔节奏。最后一笔有个顿挫，像是手抖，又像是刻意压住。
他见过这种笔迹——在运输箱老头的病历上，用药记录的补签栏里，有同样的顿挫。
他把维修单拍下来，存进加密相册。
走出大厅时，手机震了一下。
新消息。
他拿出来，没点开。
站在门口，雨还在下。
他把手术刀从口袋里拿出来，刀身湿了，他用袖子擦了下，然后翻过来，看刀背。
那道划痕还在。
他用拇指抹了下，金属边缘有点毛刺。
明天得磨一下。