王振海的皮鞋踩进泥里，车灯扫过围栏缺口。
陈砚趴着，手贴地面，能感觉到变电站铁门震动的频率变了。车轮压过碎石的声音停了，巡逻车没进去，调头走了。
他没动，等了七分钟。雨没停，风从背后吹来，带着铁锈味。
他摸出药瓶，把烟头放回去，手指在瓶口停了两秒，然后拧开，倒出一点润滑脂。
不是机油，偏灰，带金属粉末，和砖窑窗下捡到的一样。
他把药瓶收好，沿着车辙往回退了十米，蹲下看草丛。被踩倒的不是一片，是两道，中间隔三十公分，像是有人拖着东西走。
他伸手拨开湿草，底下泥土有划痕，像金属支架蹭出来的。
顺着痕迹往前，二十米后，岩壁出现。表面长着青苔，但靠右半米处，苔藓颜色浅，像是最近被擦过。
他贴上去，掌心压住石面，能感觉到轻微震动，频率稳定，每分钟六十次——通风机运转的节奏。
他从鞋垫夹层抽出手术刀，撬开排水沟的金属盖板。锈蚀严重，边缘割手，他用袖子裹住手腕，用力往上掀。
盖子翻倒，露出垂直向下的铁梯，梯脚没在黑暗里，深处透出一点幽蓝的光。
他没往下看太久，把盖板拖回原位，只留一道缝。然后从白大褂口袋掏出听诊器，拆下铁头，绑在一根短棍上。
这是急诊科修输液架剩下的钢管，三十公分长，一头磨尖了。
他先进去半身，把听诊器探进去，慢慢往前伸。蓝光映上来，照见通道顶部有红外线网格。
他记下间距，缩回来，换了个角度再试。第三次，听诊器穿过空隙，没触发警报。
他收起工具，脱掉白大褂塞进防水袋，只穿黑色长袖。裤兜里的手术刀换到后腰，用布条缠紧。然后他踩上铁梯，一级一级往下。
梯子有三十级，到底时脚踩到金属平台。前方是道门，密封条压得严实，门缝里渗出冷气。
他伸手摸，掌心结了一层薄霜。负压环境，里面气压比外面低，开门会响。
他用手术刀在密封条右下角划开一道小口，两毫米宽。等了五秒，听到“嘶”的一声漏气，内外压力平衡。他握住门把，缓缓拉开。
门后是走廊，墙面刷着防潮漆，地面铺橡胶垫。头顶的蓝光来自嵌入式灯带，每隔五米一个监控探头，镜头正对通道。
他贴墙走，脚步落在垫子上没声音。
走廊尽头有间控制室，门开着。他进去，第一眼看到操作台上的生物识别器。指纹区有残留水渍，虹膜扫描口有轻微划痕——有人强行通过过。
他没碰设备，低头看地。橡胶垫边缘翘起，底下露出半张纸。
他蹲下，抽出来，是设备进出登记单。最近一条写着：“l-07组件转运，地下b区，负责人：王。”
他把纸折好塞进口袋，退回走廊，继续往前。
十米后，通道分叉。左边标着“饲养区”，右边是“净化通道”。
他选右边，门没锁。进去后是一间更衣室，墙上挂着防护服，编号从01到12。他翻了翻07号服的口袋，空的，但内衬有汗渍，不是干的。
再往里是风淋室，之后是一道气密门。他等灯由红转绿，才推门进入。
眼前是个大厅，三十米见方。四周墙面全是展板，贴着实验记录、基因图谱、药剂配比。他扫了一圈，目光停在中央位置。
“完美样本”四个字下面，贴着一张照片。是他穿军装时的档案照，左下角印着“代号：夜枭”。旁边标注：“神经反射延迟低于标准值03毫秒，战场应激反应评级s。”
他没靠近，先看四周。监控探头有八个，分布在天花板角落。
他数了三秒，发现它们转动有规律，每十二秒扫一遍全场，中间有两秒盲区。
他等了一个周期，在探头转向左侧时，贴墙移动到主培养舱前。
舱体两米高，玻璃内充满淡蓝色液体。里面悬浮着一个胚胎，双头，四臂，躯干连接处有缝合痕迹。
导管从各个方向接入，连接着心跳、脑波、代谢监测仪。
他盯着监测屏。波形跳动，节奏稳定。前两个起伏正常，第三个突然拉长，形成一个独特的平台期。他瞳孔缩了一下。
这个波形他见过。父亲最后一次手术失败，心电图最后三十秒就是这个节奏。医学上叫“终末性q波延长”，通常出现在心肌大面积坏死前。