陈砚站在酒店顶层的玻璃门前，风从缝隙里钻进来，带着高处特有的凛冽与金属的冷意，吹得他白大褂下摆轻轻晃了一下，像一面无声飘动的旗。
夜色如墨，整座城市在脚下铺展，灯火如星河倒悬，而这座酒店，是星河中央最刺眼的一颗。
他没抬手去压衣角，只是把口袋里的金属碎片又摸了一遍。
那是一块指甲盖大小的残片，边缘焦黑卷曲，像是从某种精密仪器上硬生生掰下来的。
他记得它原本嵌在张立峰西装内袋的标签背面——药监局的官方编码，本该是身份凭证，可那串数字，与“新体计划”三年前泄露的实验编号完全吻合。
宴会厅里灯光亮得刺眼，红毯铺到主桌，新人站在花拱门下拍照。
张立峰站在王振海旁边，两人低头说话，距离近得不像公事往来。
陈砚往前走了两步，侍者伸手拦，他没停，只把医院工作证亮了一下。
那人犹豫半秒，让开了。
他沿着红毯边缘走，目光扫过四周。
五名穿制服的侍者分散在不同位置，站姿太直，手一直藏在袖子里。
他假装整理领带，袖口一滑，手术刀片落进指间，借着反光扫了一圈。
三个人腰侧有硬物轮廓，贴身收着，不是枪就是短棍。
新郎笑得有点僵，额角渗着细汗。
陈砚走近主桌，拿起一杯香槟，往新人方向举了举，顺势把听诊器塞进耳朵，另一头轻轻贴上新郎后背。
心跳声传进来，节奏紊乱，心尖位置有金属回声，像是微型马达在运转。
他盯着手表，默数五秒，心电波形出现规律性抖动——倒计时，还剩不到十二分钟。
他收回听诊器，没说话，转身往新娘那边走。
林美媛就在这时推着行李箱进来，轮子碾过红毯上的花瓣，停在他脚边。
箱体沾着泥，轮子上有干掉的血迹，颜色发乌，和急诊门口那道一模一样。
“新娘叔父、姑母、堂兄，”她声音压得很低，“上月全从医院后门运出，登记‘突发心梗’，没人报丧，也没人收尸。”
陈砚没看她，只盯着箱轮上的血。那不是偶然蹭上的，是故意留的标记，顺着这条线，她查到了婚礼。
“他们死的时候，肝肾都萎缩了，”林美媛继续说，“和城南那批人一样。”
陈砚点了点头。
两个月前的免费体检，九个人出事，病历被调走。
现在新娘家里三口人，同样路径，同样是“心梗”送进来，再悄悄运出去。
这不是巧合，是流程。
他摸出手机，连上医院内网，输入新人名字。
电子病历跳出来，术前检查报告写着“先天性瓣膜畸形”，建议植入起搏器。
他点开原始记录，发现这一页是三天前上传的，ip地址来自院长办公室。
真正的初诊报告早在半年前就提交过，结论是“心脏结构正常，无手术指征”。
起搏器不是医疗用的，是装进去的。
他合上手机，往主桌方向走。
王振海正和张立峰碰杯，笑容温和。
陈砚路过时，故意把酒杯撞在王振海礼服上。
酒液顺着布料往下淌，王振海皱眉低头。
陈砚凑近，声音低得只有对方能听见：“你夫人的心脏，撑不过十分钟。”
王振海的手顿了一下，杯子没松，但指节微微发白。
他抬眼看向陈砚，瞳孔缩了一瞬，随即恢复平静。
可那一刹那的慌，没逃过陈砚的眼睛。
他知道。