陈砚把手机塞回口袋，没再看一眼。秦雪说的指纹是新鲜的，不超过十二小时。
有人用他的戒指碰过07号柜，就像在打招呼，又像在提醒他——你守的地方，我来过。
他站在法医中心后巷的阴影里，呼吸微微放慢。
夜风穿过楼宇间的缝隙，带着消毒水与焦土混合的气息，钻进衣领。
他知道，自己已经被盯上了。不只是医院安保系统，还有那些藏在暗处的眼睛，穿着制服却不属于任何公开编制的人。
他们不会出现在值班表上，但会在监控死角悄然出现，在凌晨三点的走廊尽头停下脚步，仿佛在等什么人犯错。
他没回急诊科，也没去值班室。
医院后山的封锁线刚拉上不久，黄色警戒带在风中猎猎作响，特警车在凌晨换了岗，巡逻频率提高了两倍。
无人机的嗡鸣偶尔掠过树梢，红外探测器的红点在岩壁上游移。
他知道，再走正路，只会被盯死。
他绕到西侧，踩进排水渠的水泥槽。
渠底积着昨夜的雨水，混着灰烬和碎玻璃，每一步都发出沉闷的“咯吱”声。
他贴着墙根走，肩膀几乎擦着潮湿的砖面，避开摄像头的盲区转角。
这地方他熟。一年前有个醉汉跳楼，卡在五楼外沿的空调架上，是他徒手攀爬上去接人。
那时候还没装红外探头，也没有这些密不透风的监控网。
那时他还相信规则，相信秩序，相信自己只是个救人的医生。
岩壁湿滑，苔藓混着爆炸溅出的焦屑，踩上去极易打滑。
他用手肘撑着往上蹭，军靴卡进裂缝，一寸寸挪动身体。
晨雾还未散尽，像一层流动的纱幔笼罩山体，风从崖口灌下来，吹得白大褂紧紧贴在背上，冷得像一层冰壳裹住心脏。
他咬紧牙关，指尖因用力抠住石缝而泛白，掌心渗出的汗混着泥灰，黏腻不堪。
终于翻过崖顶，他蹲在边缘，喘了口气。
下面是婚礼爆炸后留下的巨坑，深约四米，边缘歪斜地插着直升机残骸的碎片，烧黑的金属片如墓碑般矗立，反射着微弱的天光。
他滑下去，脚踩进焦土。每一步都得试探，底下可能有未爆的线路，也可能有塌陷的空腔。他没戴手套，直接用手扒开碎石。
指尖碰到硬物，是一块钛合金板，边缘卷曲，上面有编号刻痕，但被高温熔得只剩半个数字：“0…”，其余已模糊不清。
他用手术刀撬开板子，底下压着半页烧焦的纸。字迹糊了，只能辨出几个词：“实验体记录喀布尔”。
他把纸折好，小心塞进内袋，紧贴胸口，继续往下挖，动作更谨慎。
坑底有股怪味，不是烧焦的塑料，也不是尸体腐烂的腥臭，更像实验室常用的防腐剂混着铁锈和某种化学溶剂的气息。
他屏住呼吸，手指在碎石里慢慢摸索，神经绷到极致。
突然，指尖碰到了塑料封套的边角。
他心头一跳，缓缓抠出来。
封套被金属片压过，变形了，但没破。
里面是一张照片，泛黄，四角卷起，像是被人反复折叠收藏了很久。
他用袖口擦掉表面的灰，看清了画面。
两个年轻男人站在一栋烧塌的医院前，背后是火光冲天的夜空。
左边那人他认识，是林博士，脸还没现在这么阴沉，嘴角甚至带着点笑，眼神明亮而坚定。右边那个穿着军医大褂，肩章上有三道杠——是他父亲。
两人并肩而立，手中各持一份文件，神情庄重，仿佛在签署某种誓约。
照片底下有一行手写的小字：“喀布尔大火之夜，07与09，同启新章。”
他盯着那行字，手指不自觉地摸向口袋里的婚戒。
他把戒指拿出来，对着晨光翻转。
内圈刻着陈家军徽，鹰爪握三支箭，下面是两行极细的字，激光蚀刻的，平时看不清。
他把照片平铺在一块平整的石头上，取出戒指，对准月光斜射的角度，让内圈的刻痕投影在照片边缘。