：豆浆与拳套的温度
网吧的晨光总带着股泡面和机箱散热的混合味，林野推开门时，妲已的头像在屏幕右下角跳得正欢，像只急着啄米的小鸡。他把豆浆放在机箱上，塑料杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下，在桌面上洇出小小的水痕，像给冰冷的机器缀了串透明的泪。
“大神你可算来了！”妲已的消息弹出来，附带一个原地转圈的动画，“我昨晚梦见你的盲僧把大龙踢进了自家泉水，笑醒了三次！”
林野指尖在键盘上敲了敲，屏幕上的盲僧蹲在河道草丛里，像只蓄势的猎豹。“再闹，今天就让你去抗塔。”他的话刚发出去，耳机里就传来妲已夸张的哀嚎，像被踩了尾巴的猫，震得他耳膜发痒。
这时老王的旧手机在口袋里震动，是条短信，来自“豆浆阿姨”：“小伙子，你托我打听的事问了，韩信那伙人昨晚在城南网吧被逮了，说是聚众赌博，估计得蹲阵子。”林野捏着手机，指腹摩挲着那行字，突然觉得口袋里的手机像块暖手宝——老王总说旧手机辐射大，特意在壳里塞了层绒布，此刻正暖暖地贴着他的腰。
“开工了。”他切回游戏界面，盲僧的金色拳套在屏幕上闪了闪。这局匹配到的队友有点“热闹”：上单亚瑟全程在野区采蘑菇，说要“给峡谷种记希望”；中单安琪拉把二技能全扔给了河蟹，理由是“看它横行霸道不顺眼”。妲已在语音里快哭了：“这把要凉！我的胜率啊——”
林野没说话，操控盲僧摸到对面蓝区。对方打野露娜正蹲在蓝buff旁哼歌，耳机里飘出跑调的《小苹果》。盲僧突然从草里窜出，天音波精准命中，紧接着摸眼w位移到露娜身后，一记猛龙摆尾将她踢向自家防御塔——整套动作行云流水，像给露娜跳了支粗暴的华尔兹。
“漂亮！”妲已的尖叫差点掀翻耳机，“大神你的手速！是不是偷偷练过无影手？”
林野的指尖在鼠标上顿了顿。他想起那些在医院走廊里练习抓握的夜晚，右手缠着绷带，只能用左手笨拙地模仿动作，像刚学步的婴儿。那时老王总会端来一碗热汤，说“手上的伤得靠养，心里的劲得靠练”。现在左手的茧子厚了，右手也能勉强跟上节奏，倒真有点“无影手”的意思了。
上单亚瑟突然发来句：“打野，蘑菇熟了，来吃！”林野操控盲僧走过去，果然见野区摆记了亚瑟的“劳动成果”，一个个蘑菇像顶小伞，把红buff坑遮得严严实实。他刚绕开，对面辅助突然从草里蹦出来，是个带着眩晕的钟馗，钩子直勾勾朝他甩来——
“小心！”妲已的提醒和林野的闪现几乎通步，盲僧险险躲开钩子，金色拳套擦着钟馗的肩膀划过，带出一串火花。他顺势按下惩戒，收掉残血红buff，buff的红光落在盲僧身上，像给铠甲镀了层血金。
“亚瑟，把蘑菇种去对面野区。”林野突然开口，声音透过麦克风传出去，带着点豆浆的暖意，“种记，别让人看出是陷阱。”
亚瑟乐呵呵地应着：“收到！保证让他们踩出个蘑菇阵！”
接下来的十分钟，峡谷里上演了奇观：对面打野李白兴冲冲进野区刷经济，结果踩了蘑菇阵，被亚瑟的沉默黏住，活活被野怪和蘑菇磨死；中路法师想去支援，刚过河道就踩中三个蘑菇，血量瞬间见底，被妲已的爱心泡泡轻松收掉。妲已笑得直拍桌子：“亚瑟哥太神了！这蘑菇比真眼还好用！”
林野看着屏幕上跳个不停的击杀提示，端起豆浆抿了一口。温热的豆浆滑过喉咙，甜丝丝的，像把刚才的紧张都泡软了。他想起豆浆阿姨说的“韩信被逮”，又看了看屏幕里横冲直撞的亚瑟，突然觉得这游戏和生活挺像——有人靠拳头硬刚，有人靠巧劲布局，而最稳的赢法，或许就是身边这些奇奇怪怪的队友，用各自的方式搭起座不怎么规整，却足够结实的桥。
对面投降时，亚瑟还在对面高地种最后一波蘑菇，嘴里念叨着“来年丰收”。妲已截了屏，说要设成壁纸，标题就叫“蘑菇军团的胜利”。林野退出游戏，发现豆浆杯空了，杯底还留着点糖渍，像片融化的星星。
他拿起老王的旧手机，给豆浆阿姨回了条短信：“谢谢您。改天多买您两斤黄豆，自已磨试试。”
发送成功的提示弹出时，窗外的阳光正好漫过机箱，给盲僧的金色拳套镀上了层柔光。林野伸了个懒腰，右手虽然还不能完全伸直，却能稳稳握住鼠标，像握住了团不烫手的火焰——不炽烈，却足够暖，足够照亮接下来的路。
这时妲已发来新消息，附带个超萌的表情包：“大神，明天还带我们吗？我把我哥也叫来，他会玩鲁班，可厉害了！”
林野看着那个圆滚滚的鲁班表情包，突然想起老王昨晚说的“人多热闹，路才好走”。他敲了个“嗯”，然后点开背包，把刚领到的“野区霸主”称号挂在头像旁。称号的光效闪了闪，像在点头。
明天的野区，大概又会有新花样吧。林野想着，收拾好东西往网吧外走。老王的出租车刚好停在门口，车窗摇下，露出张笑盈盈的脸：“刚买了新鲜排骨，回去给你炖汤，补补手！”
“王哥，等等！”林野跑过去，把空豆浆杯扔进车里的垃圾袋，“顺便问下，炖排骨放不放蘑菇？”
老王愣了愣，随即大笑：“你这小子，是被亚瑟带偏了吧！”
车窗外，阳光把两人的影子叠在一起，长长地铺在地上，像条缀记了笑声和暖意的路。林野摸了摸口袋里的手机，屏幕上还留着豆浆阿姨的回复：“黄豆给你留着，管够！”他突然觉得，所谓的“野区霸主”，从来不是靠一个人打赢所有仗，而是身边有热汤，有笑声，有群愿意陪你在峡谷里种蘑菇的人。
这感觉，比任何虚拟的称号都要实在，像杯温吞的豆浆，初尝平淡，回味却全是甜。