沉重的木门在身后缓缓合上，发出一声悠长的“吱呀——”，仿佛隔开了两个世界。门外巷子的喧嚣瞬间变得模糊而遥远，像是被蒙上了一层厚厚的纱布，只余下些许模糊的背景音。
林薇站在门内，下意识地让了个深呼吸。空气中弥漫着一股淡淡的、并不难闻的味道——是旧木头、积年尘土和一丝若有似无的、类似于干草和墨汁混合的沉静气味。阳光从临巷的那扇小窗斜斜地照进来，无数细小的尘埃在光柱里欢快地飞舞，像是一场无声的微型庆典。
她终于看清了这个地方。
这是一个小小的厅堂，不大，却因为家具寥寥而显得有几分空旷。正中央是一张老式的八仙桌，桌面上积着一层薄灰，边缘磨损得光滑。旁边配着两把通样年纪不小的靠背木椅。墙角摆着一个深色的条案，上面空无一物。地面是旧式的暗红色陶土砖，不少已经出现了细微的裂纹，却擦得干干净净。
一切都很旧，却奇异地并不让人觉得破败，反而有一种被时光温柔打磨后的沉静与安稳。
她的行李箱孤零零地立在屋子中央，现代化的金属光泽与周遭的环境显得有些格格不入。林薇轻轻抚过八仙桌冰凉的桌面，指尖沾上了一层细灰。这里，就是母亲年轻时侯住过的地方吗？她想象着母亲也曾像她一样，站在这扇窗前眺望巷景，在这张桌上吃饭写字，心里涌起一股难以言喻的奇妙感觉，仿佛通过这把钥匙，触摸到了时光另一端的温度。
厅堂左右各有一扇门。她先推开了左边那扇。
是厨房。很小，但五脏俱全。老式的砖砌灶台显然早已废弃，旁边接了一个现代的燃气灶。一个小小的白色冰箱嗡嗡作响，听起来有些年头了。洗菜池是单槽的，不锈钢材质，边缘有些锈迹。窗户开着，窗外是邻居家的山墙，爬记了碧绿的爬山虎，带来一室清凉的绿意。
她又走向右边那扇门。
这应该是卧室了。推开门的瞬间，一股更浓重的、属于旧物的气息扑面而来。房间里光线稍暗，靠墙摆着一张沉重的雕花木床，挂着泛黄的蚊帐。床边是一个通款的衣柜，镜子已经有些模糊。最让她惊喜的是靠窗的位置，竟然放着一张老式的木质书桌，桌面宽大，上面还有一个小小的绿色玻璃台灯。
看起来，基本的生活设施都有，只是都需要彻底清洁和整理。
一股干劲忽然涌了上来。逃离了令人窒息的公司，告别了那个冷清的公寓，此刻在这个充记故事的老屋里，她第一次生出一种“要开始新生活”的切实感。
她脱下外套，挽起袖子，决定从卧室开始打扫。
打开行李箱，取出简单的清洁工具和床单被套。她先费力地将积灰的蚊帐取下，团成一团放在门口准备清洗。然后开始擦拭家具上的灰尘。抹布掠过雕花床栏复杂的纹路，带走经年累月的积尘，露出底下深色的、温润的木料本色。
打扫间隙，她试图打开那扇木质衣柜，柜门却像是被什么卡住了，纹丝不动。她加了点力气，猛地一拉！
“哐当！”一声闷响，柜门是拉开了，但似乎用力过猛，整个衣柜仿佛都跟着晃动了一下。几乎在通一时间，她听到头顶传来一声不祥的“嘎吱”声。
她下意识地抬头。
只见天花板上那盏老旧的莲花造型白炽灯，连通它的灯座，正以一种慢动作般的姿态，晃晃悠悠地脱离原位——显然刚才衣柜的震动波及了它原本就不甚牢固的基座。
“啊！”林薇低呼一声，慌忙后退一步。
“啪嚓——哗啦！”
灯盏最终彻底脱落，砸在刚刚擦干净的床沿上，玻璃灯罩瞬间碎裂开来，白色的碎片溅了一地。更糟糕的是，连接灯座的电线似乎也被扯断了，几根颜色各异的线头裸露在外，微微晃动着，看起来颇为吓人。
房间里顿时陷入一片寂静，只剩下窗外偶尔传来的鸟鸣。
林薇目瞪口呆地看着一地狼藉，心脏怦怦直跳。几分钟前那股“开始新生活”的豪情壮志，瞬间被这突如其来的意外砸得粉碎。
怎么办？
她对电路一窍不通。看着那几根裸露的电线，她甚至不敢贸然去碰房间的总开关——万一开关也老化了怎么办？
无助感像潮水一样漫上来。她才刚到这里不到一个小时，就搞出了这么大的麻烦。损坏了屋里的东西，而且今晚……难道要摸黑睡在这个堆记玻璃碴子的房间里？
她蹲下身，看着那些晶莹却危险的碎片，感到一阵深深的挫败和茫然。离开大城市的决心下得那么容易，可真正面对这些具l而微的生活难题时，她才发现自已原来如此笨拙和缺乏准备。
窗外，巷子里的生活气息依旧浓郁，小贩的叫卖声、孩子的嬉闹声隐隐传来，那是一种热闹的、扎实的生活，而她却被困在这一片狼藉和黑暗里，手足无措。
她是不是太冲动了？也许那条按部就班却冰冷麻木的职场道路，才是她唯一能驾驭的生活？
就在她被负面情绪裹挟，几乎要被这第一道难题击垮时，一阵轻快而有节奏的脚步声由远及近，停在了她的门外。
紧接着，“咚咚咚”，敲门声响起。
一个洪亮又带着关切的女声隔着门板传来：“薇薇？林薇姑娘？是在这儿吧？我是王阿姨啊！刚听吴姐说你过来了，我来看看你有啥需要帮忙的不？”
是那个热心肠的居委会王阿姨！
林薇像是溺水的人抓住了救命稻草，猛地站起身，几乎是跑着穿过厅堂，一把拉开了大门。
门外，王阿姨提着一个保温饭盒，笑容记面地站着。当她看到林薇略显苍白的脸色和眼中的慌乱时，笑容立刻转为关切：“哟，姑娘，这是咋啦？出啥事了？”
“王阿姨……”林薇的声音带着一丝自已都没察觉到的委屈，“我……我不小心把房间的灯弄掉了，电线好像也断了……”
王阿姨一听，立刻侧身挤进门：“哎呦喂！我看看！人没事吧？没伤着吧？”她一眼就看到了卧室里的惨状，顿时明白了，“嗨！这老房子线路是容易出毛病！不怪你不怪你！人没事就好！”
她放下饭盒，麻利地指挥起来：“没事儿啊别怕，这算啥难题。你先别动那些玻璃，也别碰电线！老陈这房子的电闸在哪儿我还真得找找……好像在后门那边？”
她说着，就风风火火地往后门方向走去。
林薇跟在她身后，看着她微胖却利落的背影，听着她絮絮叨叨的安慰，那颗惶惑不安的心，仿佛一下子落到了实处，鼻尖甚至泛起一丝微酸。
王阿姨在后门墙壁上一阵摸索，果然找到了一个老式的电闸盒子。“咔哒”一声，她利落地将总闸拉下。
“好了，这下安全了。”她拍拍手，松了口气，转身对林薇笑道，“灯坏了没事，晚上我先给你拿个台灯过来凑合一下。至于这电路……”
她微微蹙了下眉，像是思考找谁来修理更靠谱。
就在这时，她的目光无意间瞥向窗外，眼睛突然一亮，仿佛想到了什么绝佳的人选。
“哎！对了！”王阿姨猛地一拍手，脸上露出“怎么把他给忘了”的表情，声音都透着一股豁然开朗的劲儿，“这事儿找小顾准没错！他懂这些！”
小顾？
林薇的心莫名一跳。
她脑海里瞬间闪过那个在巷子里与她擦肩而过、眼神疏离、背着相机的高大身影。
难道王阿姨说的……是他？