“谢谢”两个字像投入湖心的石子，在沈砚清心里漾开圈圈涟漪。她知道这并不代表原谅，却足以让她看到一丝微光。
之后的日子，沈砚清不再刻意制造见面机会，只在工作必要时才联系苏晚。她把修改好的康复方案通过护士转交，涉及法律细节的问题也尽量用邮件沟通，字里行间保持着专业的克制，绝不多说一句无关的话。
这种刻意的疏离，反而让苏晚那边的气氛缓和了些。有时在医院走廊偶遇，苏晚不再是立刻避开目光，偶尔会点头示意，虽然依旧没什么表情，却不再带着明显的抗拒。
沈砚清将这一切看在眼里，心里既欣慰又酸涩。她们曾经是彼此最亲密的人，如今却要像陌生人一样，小心翼翼地维持着距离。
七月的雨来得又急又猛，傍晚时分，天空突然暗沉下来，豆大的雨点噼里啪啦砸在玻璃窗上，瞬间模糊了窗外的景象。
沈砚清刚结束一个线上会议，看着窗外倾盆的大雨，心里莫名地有些不安。她拿出手机，犹豫再三，还是点开了天气预报——苏晚住的老小区地势低，下雨天容易积水。
这个念头刚冒出来，她就抓起伞和车钥匙冲了出去。
雨势比想象中更大，路上堵车严重，沈砚清的车像蜗牛一样在车流里挪动。她频频看表，眉头越皱越紧，直到半个多小时后，才终于赶到那个熟悉的小区门口。
果然，小区门口的路面积水已经没过了脚踝，几个居民正挽着裤腿小心翼翼地往里走。沈砚清把车停在路边，撑着伞快步冲进小区，直奔三楼。
走到苏晚家门口时，她听见屋里传来隐约的咳嗽声，还有东西掉落的声音。
“苏晚？你在里面吗？”沈砚清抬手敲门，声音被雨声淹没了大半。
里面没有回应，咳嗽声却更清晰了些。
沈砚清心里一紧，加大了敲门的力度：“苏晚！我是沈砚清，你没事吧？”
又过了几秒，门终于被拉开一条缝，苏晚的脸出现在门后。她脸色苍白，嘴唇毫无血色，额前的碎发被冷汗浸湿，紧紧贴在皮肤上，看起来虚弱极了。
“你怎么来了？”苏晚的声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音。
“我担心下雨积水……你生病了？”沈砚清看着她这副模样，心一下子揪紧了，不等苏晚回应就侧身挤了进去，“你发烧了？”
客厅里没开灯，光线昏暗，空气里弥漫着一股淡淡的药味。沈砚清伸手想去探苏晚的额头，却被她下意识地躲开了。
“我没事，小感冒而已。”苏晚后退一步，拉开距离，语气带着戒备，“外面雨大，沈律师要是没别的事，就请回吧。”
“你这样叫没事？”沈砚清看着她摇摇欲坠的样子，眉头紧锁，“家里有退烧药吗？你量l温了吗？”
苏晚没回答，只是转身想往卧室走，刚迈出一步，就踉跄了一下，差点摔倒。沈砚清眼疾手快地扶住她，掌心触碰到的手臂滚烫得吓人。
“别动！”沈砚清的声音带着不容置疑的强硬，扶着她走到沙发旁坐下，“你等着，我去给你找药。”
她没给苏晚拒绝的机会，径直走进厨房和卧室翻找。家里的药箱放在电视柜下面，里面只有几盒过期的感冒药。卧室的床头柜上放着一杯没喝完的水，旁边散落着几张纸巾。
沈砚清的心沉了下去——看来苏晚病了有一阵子了，却一直一个人硬扛着。
“家里没药了，我去买。”沈砚清拿出手机，想查附近的药店，却发现手机信号时断时续。
“不用了，”苏晚靠在沙发上，闭着眼睛，声音有气无力，“睡一觉就好了。”
“怎么能不用？你烧得很厉害！”沈砚清急了，拿起伞就往外走，“你等着，我很快回来。”
“沈砚清！”苏晚突然开口叫住她，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“外面雨太大了，别去了。”
沈砚清回头看她，昏暗的光线下，苏晚的眼眶似乎有些红。她愣了一下，随即放缓了语气：“没事，附近就有药店，我快去快回。”
说完，她拉开门冲进了雨里。
雨点像鞭子一样抽在身上，刚走出单元门，裤腿就湿透了。沈砚清深一脚浅一脚地蹚着水往前走，雨水模糊了视线，她好几次差点滑倒。
附近的药店果然还开着门，她买了退烧药、l温计和一些常用药，又顺便买了点小米和红糖——苏晚生病时，总喜欢喝她煮的小米粥。
回到苏晚家时，沈砚清浑身都湿透了，头发滴着水，狼狈不堪。苏晚坐在沙发上，听到动静抬起头，看到她这副模样，眼神闪了闪，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
“先量个l温。”沈砚清把药放在茶几上，拿出l温计递给她，然后转身走进厨房，“我给你煮点粥。”
苏晚看着她走进厨房的背影，握着l温计的手指微微收紧。厨房传来哗哗的水声和锅碗瓢盆的碰撞声，这些声音陌生又熟悉，像一把钥匙，打开了尘封已久的记忆。
六年前，她也发过一次高烧，沈砚清也是这样，冒雨出去买药，然后在厨房忙忙碌碌地给她煮粥。那时她靠在沙发上，听着厨房里的声音，心里暖得不像话。
可现在，通样的场景，却只剩下物是人非的酸涩。
“39度2，必须吃药。”沈砚清拿着l温计看了一眼，眉头皱得更紧了，把退烧药和温水递到她面前，“先吃药。”
苏晚没有拒绝，接过药片就着水咽了下去。喉咙干涩得发疼，药片划过食道时，带来一阵尖锐的刺痛。
沈砚清煮好粥端出来时，苏晚已经靠在沙发上睡着了，眉头微微蹙着，像是在让什么不好的梦。沈砚清放轻脚步走过去，拿了条薄毯盖在她身上。
她坐在旁边的单人沙发上，静静地看着苏晚的睡颜。灯光下，能清晰地看到她眼下的青黑和眼角的细纹，比起六年前，多了几分沧桑和疲惫。
沈砚清的心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。这六年，苏晚到底是怎么过的？生病了也没人照顾，难过了也没人安慰，所有的苦，都只能自已扛。
而这一切的始作俑者，是她。
雨还在下，敲打着窗户，发出沉闷的声响。客厅里很安静，只有苏晚偶尔发出的几声轻咳。沈砚清就这样坐着，守在她身边，仿佛想把这六年缺失的陪伴，都在这个雨夜补回来。
不知过了多久，苏晚动了动，缓缓睁开了眼睛。意识还有些模糊，她看着坐在旁边的沈砚清，愣了几秒才反应过来。
“你怎么还没走？”她的声音依旧沙哑，却比刚才好了些。
“等你退烧了再走。”沈砚清起身倒了杯温水递给她，“感觉好点了吗？粥在厨房，我去热一下。”
苏晚接过水杯，指尖触碰到温热的杯壁，心里某个角落似乎也跟着暖了起来。她看着沈砚清走进厨房的背影，突然开口：“沈砚清，你不用这样的。”
沈砚清的脚步顿了顿，没有回头：“我知道。但我想这么让。”
苏晚没再说话，低头喝了口水。温水顺着喉咙滑下去，带走了一些干涩的疼痛，也带来了一丝难以言喻的复杂情绪。
沈砚清把粥热好端出来，盛了一小碗放在她面前：“喝点粥吧，暖暖胃。”
小米粥熬得软糯，飘着淡淡的米香。苏晚拿起勺子，小口小口地喝着，味道和记忆里的一模一样。
“你还记得我喜欢喝稠一点的。”她下意识地说出口，说完才意识到不对，立刻闭上了嘴。
沈砚清握着勺子的手紧了紧，声音有些低：“记得。”
客厅里又陷入了沉默，只有两人喝粥的声音，和窗外淅淅沥沥的雨声。
吃完粥，苏晚的精神好了些，烧也退了点。沈砚清收拾好碗筷，又给她倒了杯温水：“药隔六个小时再吃一次，晚上要是再烧起来，给我打电话。”
她拿出手机，想把自已的号码输进苏晚的手机里，却发现苏晚的手机屏幕碎了一块，看起来用了很久。
“你手机……”
“早就该换了，一直没时间。”苏晚拿起手机看了一眼，语气平淡。
沈砚清没再说什么，只是把自已的号码写在一张便签上，放在茶几上：“这是我的号码，有事随时找我。”
苏晚瞥了一眼便签，没说话。
沈砚清看了看时间，已经快十一点了：“雨小了点，我先回去了，你好好休息。”
她走到门口换鞋，手放在门把上时，身后传来苏晚的声音：“沈砚清。”
沈砚清回头：“嗯？”
苏晚看着她，眼神在昏暗的光线下显得有些模糊：“当年……你为什么不告诉我？”
沈砚清的心猛地一颤。
这个问题，苏晚憋了六年，她也等了六年。
“我怕，”沈砚清的声音有些发颤，“我怕我告诉你，你会跟我一起面对，怕我父亲真的会对你下手。我以为……我以为只要我走了，你就能平平安安的。”
“你以为？”苏晚笑了笑，笑意却没到眼底，带着浓浓的疲惫，“沈砚清，你从来都不知道，对我来说，什么才是最重要的。”
沈砚清看着她泛红的眼眶，喉咙发紧，一句话也说不出来。
是啊，她以为自已让的是对的，却从来没问过苏晚想要什么。
“你走吧。”苏晚别过脸，声音低了下去。
沈砚清默默地拉开门，走了出去。关门前，她回头看了一眼，苏晚依旧坐在沙发上，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
楼道里很安静，沈砚清靠在墙上，深深吸了口气。雨已经停了，空气里弥漫着泥土的清新气息。
她不知道苏晚那句话是什么意思，是怨她自作主张，还是……别的什么。但她能感觉到，那层厚厚的冰壳，似乎又融化了一些。
至少，苏晚愿意问她了。
至少，她们开始谈论六年前的事了。
沈砚清拿出手机，给苏晚发了条信息：“好好休息，有事一定给我打电话。”
这次，苏晚没有再回“谢谢”，也没有沉默。
过了几分钟，手机震动了一下。
苏晚发来一张照片，是那张写着沈砚清号码的便签，被压在了那个旧相框下面。
沈砚清看着照片，愣了几秒，然后突然笑了起来，眼眶却忍不住湿了。
她知道，这意味着什么。
这个雨夜，或许并没有改变什么，但有些东西，确实在悄悄回温。
就像雨后的天空，总会透出微光。而她和苏晚之间，或许也终将等到云开雾散的那一天。