一九六二年的冬夜，长得没有尽头。顾远方在那铺冰冷的炕上，时睡时醒，意识在滚烫的灼烧和刺骨的寒意间反复浮沉。每一次短暂的清醒，都伴随着胸腔里那股被掏空了的钝痛，父母牺牲的消息像一枚冰冷的钢印，重重砸在他的灵魂上，留下无法磨灭的痕迹。
再次勉强睁开眼时，窗外依旧是一片毫无生机的灰白色，分不清是清晨还是黄昏。煤球炉子奄奄一息地吐着一点微弱的暖意，铝壶沉默地蹲在炉边，不再发出任何声响。喉咙里干得像是塞了一把沙砾，每一次吞咽都带着刮擦的疼。
他刚试着动了动僵硬的手指，趴在床边打盹的王姨立刻就惊醒了。“哎呦！远方？你醒了？”她猛地直起身，眼底带着血丝，急忙伸手探了探他的额头，那手心粗糙却温暖的触感让他恍惚了一下。“谢天谢地，这烧总算退下去些了，不像夜里那么烫手了。”王姨长长舒了一口气，像是卸下了千斤重担，“你昨天下午可真是吓死个人了，直挺挺就往后倒，怎么叫都没反应……”
记忆的碎片伴随着这句话，再次冰冷而尖锐地刺入脑海。保密干部肃穆的脸、那枚闪着冷光的齿轮麦穗奖章、厚厚的牛皮纸信封……“牺牲”两个字，如通惊雷，再次炸响。心口一阵剧烈的收缩，疼得他几乎喘不过气。但他死死咬住了牙关，没有再让情绪决堤，只是睫毛剧烈地颤抖了几下，干裂的嘴唇翕动着，挤出嘶哑得几乎听不见的声音：“王姨……给您……添麻烦了。”
“傻孩子！说这见外话干啥！”王姨的眼圈瞬间又红了，她背过身去，飞快地用袖子抹了下眼角，然后才转回来，倒了一杯早就晾着的温水，小心地扶起他虚软的身子，将杯沿凑到他嘴边，“慢慢喝，别呛着。你昏睡这一天一夜，水米没打牙，可得缓缓劲儿。”
几口温水滋润了干涸的喉咙，稍稍驱散了些许混沌。王姨看着他稍稍恢复了些血色的脸，这才絮絮地说起来：“街道和厂里都安排妥当了，追悼会定在后天上午，就在厂礼堂。李主席特意交代了，一切从简，但该有的l面都得有，花圈、挽联、致悼词，一样不少。你爹妈是国家的功臣，是英雄，绝不能委屈了。”
正说着，门帘被一只粗大有力的手轻轻掀开，壹大爷易中海端着个冒着腾腾热气的粗瓷大碗走了进来。四十七岁的八级钳工，脸上带着显而易见的倦色，眼袋浮肿，但那双眼睛依旧沉稳如山，仿佛能镇住一切慌乱。“醒了？”他声音不高，却自带一股让人心安的力量，“醒了就好。你一大妈天没亮就起来熬了点棒子面粥，稠糊，趁热喝点，空肚子喝药伤胃。”他把碗放在床头柜上，碗里金黄色的粥粥面散发着朴实的粮食香气。
顾远方望着碗里氤氲的热气，低声道：“谢谢壹大爷。”
易中海摆摆手，目光在他苍白瘦削的脸上停留片刻，又道：“厂里工会那边给的补助，还有街道的抚恤手续，我帮你跑。需要盖章、签字的地方，你到时侯露个面就行。王主任也在这儿，”他朝王姨点点头，“抚恤金和后续的粮食定量、副食本，街道都会。一股锐利的痛楚再次窜过心脏，但他没有缩回手。
而是将其紧紧握在了手心。冰冷的金属逐渐被捂得温热。