夜色沉得像化不开的墨，经纪公司茶水间的白炽灯亮得刺眼。林浩垂着脑袋，手指捏着那杯已经有些温凉的冰美式，塑料杯壁上的水珠顺着指缝往下滴，浸湿了他洗得发白的袖口。
“这点小事都让不好？我要少冰多糖，你看看这杯子上的霜！是想冻死我还是齁死我？”面前的女经纪人张姐涂着猩红色口红，语气里的不耐烦像针一样扎人。她是公司当红小花的执行经纪人，手里攥着几个小助理的去留权。
林浩的肩膀微微瑟缩了一下，喉结滚动着咽下所有反驳：“对不起张姐，我马上再去买。”他的声音很轻，带着刚入职场的生涩和被打磨后的卑微。三个月前他从老家来到这座城市，挤在月租八百的隔断间里，每天抱着简历跑遍各大公司，最后才在这家二流经纪公司谋到一个实习助理的职位，干着端茶倒水、收发快递的杂活，稍有不慎就是劈头盖脸的责骂。
张姐嫌恶地挥挥手：“算了，别耽误我时间，滚吧。”
林浩如蒙大赦，躬身退离，直到走进楼梯间才敢松懈下来。狭窄的空间里弥漫着灰尘和廉价香烟的味道，他靠在冰冷的水泥墙上，掏出皱巴巴的烟盒点燃一支。尼古丁的刺激让他紧绷的神经稍有舒缓，但眼底翻涌的却不是疲惫，而是一种近乎狰狞的不甘。
凭什么？凭什么那个只会对着镜头假笑的女明星能住江景豪宅，而他却要在凌晨三点替她去买指定牌子的进口零食？凭什么张姐能对他颐指气使，而他连一句重话都不敢说？
烟雾模糊了他的视线，却让记忆变得清晰——清晰得像一把刀，剖开上一世那段被他精心粉饰过的过往。
上一世，他是苏慕言身边最得力的经纪人。
那时的苏慕言还是个初出茅庐的新人，眼里有未被娱乐圈磨平的光。林浩是最早跟在他身边的人，替他挡掉不怀好意的饭局，在他被剧组刁难时默默递上温水，在他拿到第一个小角色时比他还激动。苏慕言性子单纯，把他当成亲弟弟，毫无保留地给予信任。他会在熬夜拍戏时把自已的外套披在林浩肩上，会在拿到片酬后第一时间带他去吃大餐，会在醉酒后拉着他的手说：“林浩，以后我们要一起走花路。”
林浩曾以为那是真的。他看着苏慕言从龙套走到主角，从籍籍无名到拿奖拿到手软，看着他站在领奖台上光芒万丈，台下的掌声几乎要掀翻屋顶。苏慕言会在获奖感言里感谢他，会在后台抱着他说“幸好有你”，甚至看他的眼神里，偶尔会流露出超越兄弟情谊的温柔。
可那份温柔，最终却成了滋生嫉妒的温床。
当苏慕言捧回第一座影帝奖杯时，林浩站在后台阴影里，看着他被记者和粉丝簇拥，心里第一次生出尖锐的刺痛。凭什么？凭什么苏慕言可以轻易得到他梦寐以求的一切？他为苏慕言处理过多少烂摊子，挡过多少明枪暗箭，甚至在苏慕言被私生饭围堵时，是他冲上去拦住人群，胳膊上被划出长长的血痕。可聚光灯下，从来没有他的位置。
苏慕言的成功像一面镜子，照出他所有的不堪和野心。他开始留意苏慕言的行程单，偷偷拷贝他的工作文件，记录下每一个可能被利用的细节。他知道苏慕言不擅长处理人际关系，便在他和团队之间巧妙地制造误会；他知道苏慕言爱惜羽毛，便匿名联系狗仔，将苏慕言与某导演正常沟通的照片角度扭曲，配上“深夜密会”的标题；他甚至利用苏慕言的信任，模仿他的笔迹签署了一份虚假的投资协议，将一笔来历不明的资金引到苏慕言名下。
每一步都走得小心翼翼，像织一张密不透风的网。
他看着苏慕言从云端跌落，看着“偷税漏税”“潜规则”的丑闻铺天盖地，看着曾经追捧他的粉丝变成最恶毒的黑粉，看着合作方纷纷解约，公司将他雪藏。苏慕言来找他时，眼睛里布记血丝，声音嘶哑地问：“为什么？”
林浩还记得自已当时的表情——那是一种混合着怜悯和快意的扭曲笑容。“慕言哥，”他轻声说，语气温柔得像过去无数个深夜谈心的时刻，“你什么都有，天赋、美貌、成功……可你知道我有多嫉妒吗？我为你让了那么多，凭什么光环永远在你身上？”
他看着苏慕言的眼神从震惊到绝望，看着他一步步后退，像被抽走了所有支撑。后来，他听说苏慕言在一个雨夜跳进了江里。新闻报道里说那是“顶流影帝不堪压力自尽”，只有他知道，那是他亲手推下去的。
烟头烫到了手指，林浩猛地回过神，将烟蒂扔在地上狠狠碾灭。楼梯间的声控灯不知何时灭了，黑暗中，他的眼神亮得吓人，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
现在是十五年前，苏慕言……不，现在应该是苏家那个声名狼藉的小儿子苏沐言。听说那家伙是个只会吃喝玩乐的纨绔，和上一世那个光芒万丈的影帝判若两人。
林浩低头看了看自已洗得发白的衬衫，又摸了摸口袋里那张刚拿到的《长河落日》剧组招聘助理的传单。嘴角的弧度越发清晰——真好，一切都还来得及。
上一世，他能把苏慕言从神坛拉下来，这一世，他会让那个叫苏沐言的纨绔，连靠近神坛的机会都没有。他会一步步接近他，像上一世那样扮演好“贴心助理”的角色，赢得他的信任，然后……
黑暗中，林浩推开门，重新走进那片灯火辉煌的办公区。他脸上又恢复了那副唯唯诺诺的表情，仿佛刚才那个眼底藏着毒蛇的人从未存在。只有他自已知道，那颗在阴沟里滋生的野心，已经磨好了獠牙，正等待着下一个猎物。而这一次，他要亲手将那束曾让他既渴望又憎恨的光，彻底掐灭。