清晨的摄影棚里，暖光灯将米色幕布染成琥珀色。林薇坐在化妆镜前调试耳麦，指尖无意识摩挲着曲谱边缘。三天前丈夫突然发来消息，说让小叔子苏沐言出演v男主，她心里多少有些打鼓——毕竟传闻里那位苏家小少爷，和“演员”二字实在沾不上边。
“薇姐，苏先生到了。”场务的声音打断思绪。
林薇转身，看见苏沐言正站在棚门口。他褪去了平日里的休闲装扮，白衬衫最上面两颗纽扣随意解开，卷至小臂的袖口下露出冷白皮肤，浅灰色西裤妥帖地勾勒出修长身形，与记忆中那个桀骜纨绔判若两人。
“嫂子。”他礼貌颔首，目光清澈坦荡，“让你久等了。”
“没，我也刚到。”林薇打量着他，发现他脖颈处还贴着防过敏的医用胶布——那是拍古装戏时束发留下的痕迹。《长河落日》剧组的通告单在脑海闪过，她突然意识到，这个年轻人接下v邀约时，恐怕正顶着高强度的拍摄压力。
第一组镜头是男女主在街角重逢。苏沐言倚着斑驳砖墙，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。当林薇踩着细高跟从镜头另一端走来，他的瞳孔骤然收缩，喉结滚动着溢出压抑的惊喜，却又在抬手欲触时猛地顿住，指尖悬在她发梢半寸处微微发颤。
“卡！”导演突然叫停，“苏先生，这个反应可以再外放一点，毕竟是重逢戏……”
“导演，”苏沐言礼貌打断，声音带着恰到好处的诚恳，“他们分开五年，此刻男主既想确认眼前人是真实存在，又怕一碰就碎了这个美梦。我觉得克制比外放更能l现这种矛盾。”
林薇看着他说话时专注的神态，突然想起丈夫说过“张黎导演夸他有灵气”。此刻棚内安静得能听见打光板的轻响，导演摩挲着下巴沉吟片刻，突然挥手：“按苏先生的理解来，准备重拍！”
镜头重启，苏沐言垂眸轻笑，那笑容像是从心底漫出的月光，带着历经千帆后的释然与贪恋。当他终于将林薇拢入怀中，骨节分明的手指死死攥住她后背的衣料，仿佛要将人揉进血肉。这个设计外的动作让林薇呼吸一滞，却精准契合了歌词里“怕时光太急，怕余生太短”的情绪。
“太绝了！”副导演突然爆发出一声喝彩，“这个肢l语言绝了！”
监视器前，导演兴奋地捶着大腿：“苏先生，你是不是偷偷研究过微表情？这个拥抱的力度变化，简直像手术刀一样精准！”
林薇望着眼前的年轻人，突然发现他眼底藏着不属于这个年纪的深沉。那些细微到呼吸频率的控制，那些眼神里转瞬即逝的情绪流转，分明是浸淫演艺圈多年的老戏骨才有的功力。
随着拍摄推进，雨夜争吵戏将氛围推向高潮。人工降雨哗啦啦浇下，苏沐言白衬衫被浸透，贴在身上勾勒出清瘦却有力的轮廓。他攥着林薇的手腕，声音里混着雨声沙哑：“你总说我不懂你想要什么，可你连尝试都不肯给我！”
话落的瞬间，他突然松开手，后退两步跌坐在积水里，仰头望着灰蒙蒙的天空，喉间溢出一声自嘲的笑。那笑容从嘴角漫到眼底，最后化作一滴混着雨水的泪。
“咔！过！完美！”导演激动得差点摔了对讲机，“这才是我要的破碎感！苏先生，你就是为镜头而生的！”
棚内响起此起彼伏的掌声。林薇伸手拉他起身，触到他冰凉的指尖，这才惊觉他为了保持情绪连贯，竟在雨里淋了整整三条。
“你疯了？”她忍不住埋怨，递过温热的姜茶，“这样会感冒的！”
苏沐言接过茶杯，氤氲热气模糊了他的眉眼：“没事嫂子，我……只是想把戏演好。”
他说话时睫毛低垂，像是怕被人窥见眼底翻涌的情绪。林薇突然想起丈夫说过，这个弟弟最近总在书房待到深夜，笔记本上密密麻麻写记对角色的分析。此刻看着青年单薄却挺直的脊梁，她忽然意识到，所谓“天赋”背后，藏着怎样滚烫的执念。
收工时已是深夜，林薇看着苏沐言裹紧外套走向保姆车，手机突然震动。是丈夫发来的消息：“我看了花絮视频，我弟真给我长脸！”
她笑着回复：“何止长脸，是惊艳全场。”发送键按下的瞬间，摄影棚外的霓虹恰好照亮苏沐言的侧脸，他正仰头望着城市夜空，轮廓被月光勾勒得锋利而温柔。
此刻的林薇还不知道，这个夜晚的惊艳表现，将成为娱乐圈新的热议话题。更不会想到，这个曾被视作“关系户”的年轻人，正以超乎想象的速度，撕开“纨绔子弟”的标签，露出内里耀眼的锋芒。
而在城市另一头，刚通过《长河落日》助理面试的林浩，正盯着手机里刷到的v路透照。照片里苏沐言望向镜头的眼神让他呼吸一滞——那熟悉的专注与锐利，像极了上一世站在领奖台上的苏慕言。
他死死攥住手机，指节泛白。屏幕光映在他脸上，将扭曲的表情切割成明暗交错的碎片。
苏沐言……你怎么敢？