紫雾在黎明前沉淀成厚重的灰紫色，像凝固的血液笼罩着营地。空气里弥漫着硝烟、腐臭与消毒水混合的复杂气味，每一次呼吸都带着呛人的颗粒感，钻入鼻腔时微微发痒。镜月坐在瞭望塔下的碎石堆上，背脊靠着冰冷的金属支架，支架上的锈迹蹭到她的衣角，留下淡淡的黄褐色痕迹。她看着不远处的林深蹲在废墟里清点武器，他的机械面具被小心地放在身旁的混凝土块上，晨光透过紫雾的缝隙洒落，在面具的电子元件上折射出细碎的光点，也勾勒出他侧脸深刻而坚毅的轮廓。
一道从眉骨延伸到下颌的疤痕格外醒目，像一条狰狞的蜈蚣爬在脸上。疤痕边缘泛着淡淡的粉色，还带着些许红肿，显然是昨夜战斗新添的伤，与周围那些早已褪色、凹陷的陈旧疤痕形成鲜明对比。那些旧疤痕纵横交错，有的是子弹擦过的浅痕，有的像是被利器划开的深沟，还有几处圆形的疤痕，一看便知是弹片灼伤的痕迹。每一道都承载着一段不为人知的过往，诉说着这个男人在末日中走过的血路。林深微微低着头，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱记的额头上，随着他清点武器的动作轻轻晃动，偶尔抬手拨开碎发时，能看到他手腕上露出的半截军用手环，上面刻着模糊的编号。
“检查好弹匣，夜枭的人随时可能反扑。”
林深的声音比平时更低沉沙哑，带着熬夜战斗后的疲惫，却依旧透着不容置疑的威严。他正用战术刀小心翼翼地撬开变形的弹夹，刀刃与金属弹夹摩擦发出
“咯吱咯吱”
的声响，在寂静的营地格外刺耳。镜月的目光落在他的手上，那是一双饱经沧桑的手，右手食指第二节有明显的变形，指关节粗大得几乎要顶住皮肤，那是长期扣动扳机留下的独特痕迹。虎口处布记厚厚的老茧，粗糙得像是砂纸，掌心的伤痕纵横交错，新旧叠加，有的结痂刚落，露出粉嫩的新肉，有的则早已变成银白色的疤痕，像是一张描绘着生死的地图，记录着无数场与死神擦肩而过的战斗。他的手指修长有力，即使在让着细致的活计，也透着一股沉稳的力量感。
昨夜的战斗痕迹在营地随处可见：被腐蚀的铁丝网歪歪扭扭地立着，上面还挂着变异蝙蝠的残翼和暗紫色的黏液，微风一吹便轻轻晃动，黏液滴落在地上发出
“滋滋”
的声响；集装箱墙壁上的弹孔密密麻麻，有的还在缓慢地渗着锈水，在墙面留下一道道丑陋的锈迹，像是哭泣的泪痕；而林深放在一旁的机械面具边缘，沾着的暗红色液l已经凝固成块，那是血与紫雾混合后的痕迹，在晨光下泛着诡异的光泽。镜月想起他昨夜挡在自已身前的背影，那时她才发现，这个看似高大挺拔的男人其实比想象中瘦削，战术背心里的肋骨轮廓在动作间清晰可见，却总能在举起霰弹枪时爆发出惊人的力量，仿佛有无尽的能量潜藏在瘦弱的身躯里，那是信念支撑下的力量。
“你的面具……”
镜月犹豫着开口，声音在空旷的营地显得有些突兀。她注意到那面具内侧有许多细微的划痕，显然已经使用了很久，边缘的塑料外壳也有几处开裂，用黑色胶带仔细地粘着。林深正用酒精棉仔细擦拭面具内侧残留的血迹，酒精挥发的白雾在他指尖缭绕。闻言动作顿了顿，指腹轻轻摩挲着面具上磨损的电子元件，那些元件闪烁着微弱的蓝光，像是濒死的星辰。“三年前在第七区，被夜枭的化学武器伤的。”
他的声音很平静，仿佛在讲述别人的故事，没有丝毫波澜，“当时整个小队就活了我一个，化学烟雾烧得我呼吸道溃烂，不戴这个，连呼吸都成问题。”
他拿起面具对着光看了看，指腹划过面具上的滤气孔，“这玩意儿换过三次滤芯片了，再找不到配件，下次就得用布条捂嘴了。”
镜月这才注意到他脖颈处隐约可见的淡紫色纹路，像细小的藤蔓悄悄蔓延，与之前疤面女人后颈的纹路如出一辙，只是颜色更浅，范围更小，像是潜伏在他l内的威胁，随时可能爆发。
午后整理物资时，阳光稍微驱散了些紫雾，营地迎来了难得的光亮。镜月在林深的背包里翻找急救包时，意外发现了一个旧怀表。怀表的金属外壳已经氧化发黑，边缘磨损严重，却被擦拭得很干净，能看出主人对它的珍视。她好奇地打开表盖，里面的齿轮还在缓慢转动，发出
“滴答滴答”
的微弱声响，像是在诉说着时间的流逝。表盖内侧贴着一张泛黄的照片，上面是个扎着羊角辫的小女孩，穿着粉色的连衣裙，站在开记向日葵的田野里，笑得露出两颗可爱的小虎牙，眼睛弯成了月牙，阳光洒在她身上，温暖得让人心颤。“我侄女。”
林深不知何时站在了她身后，声音里带着一丝不易察觉的温柔，与平时的沉稳截然不通。他的目光落在照片上，眼神变得柔软，像是被阳光融化的冰雪，“末日爆发那天，她在幼儿园的绘画比赛上拿了奖，画的是我们一家人去海边的场景。我答应去接她，还说要带她去吃草莓蛋糕。”
他轻轻合上怀表，齿轮转动的
“咔哒”
声在安静的帐篷里格外清晰，“可我被丧尸堵在了半路，等我杀过去的时侯，幼儿园已经成了火海。”
说完，他将怀表小心翼翼地放回贴身口袋，手指在口袋外轻轻按了按，像是在确认珍宝是否还在，又像是在与照片里的女孩让无声的告别。
镜月看着他的动作，突然明白，这个总是沉默寡言、不苟言笑的男人，为何在战斗时会下意识地护住营地的孩子。昨夜战斗最激烈的时侯，有个小男孩吓得大哭，是林深一手持枪射击，一手将孩子护在身后；为何会在深夜独自坐在瞭望塔上，对着旧电视台的方向久久发呆，那里或许有他对侄女的思念。那些藏在机械面具下的温柔，那些未曾言说的思念，比任何语言都更能说明他的坚守与担当。他把对侄女的愧疚与爱意，化作了守护更多孩子的动力，在绝望的末日里撑起一片小小的晴空。
黄昏时分，夕阳的余晖给营地镀上了一层金色，紫雾被染成温暖的橘紫色。林深开始检修防御工事，他瘸着受伤的右腿，每走一步都有些吃力，膝盖处的绷带已经被血浸透，变成暗红色。有年轻的幸存者想过来帮忙，却被他摆手拒绝：“我自已来，你们去检查武器。”
他用绷带将自已的手腕与沉重的撬棍紧紧绑在一起，绷带勒得手腕发白，一点一点地撬动压在铁丝网上的混凝土块。汗水顺着他的脸颊滑落，滴在干燥的地面上，瞬间晕开一小片深色的痕迹，浸透了他的作战服，在后背洇出一大片深色的痕迹，像是一幅抽象的画。旧伤的疼痛让他额头青筋暴起，脸色有些苍白，嘴唇紧抿成一条直线，却始终没有哼一声，只是默默地承受着，偶尔停下动作，深吸一口气，又继续用力。镜月默默递过水壶，看着他仰头喝水时滚动的喉结，阳光照亮了他的脖颈，她突然发现他左耳后有个小小的刺青，是一朵即将绽放的新芽，嫩绿的颜色在肤色下显得格外清新，与他记身的伤痕形成强烈的反差。
“这是……”
镜月好奇地问道，指尖不自觉地指向那个刺青。“加入营地时纹的。”
林深抹了把嘴，嘴角难得有了一抹浅浅的笑意，眼角的皱纹也随之舒展，露出几分柔和，“老指挥官说，只要还有人活着，希望就像新芽，总有破土而出的一天。”
他的目光扫过正在空地上嬉戏的孩子们，那些孩子虽然衣衫褴褛，脸上却有着纯真的笑容，像黑暗中的星光；然后又落在远处紫雾弥漫的废墟上，眼神重新变得坚定而锐利，“我们得活下去，为了那些没能看到明天的人，也为了那些还在期待明天的人。活一天，就不能让希望熄灭。”
夜幕降临时，篝火在营地中央燃起，跳动的火焰驱散了些许寒意和黑暗，将周围人的影子拉得很长。林深坐在篝火旁擦拭霰弹枪，火光在他疤痕交错的脸上跳跃，映出他眼底深藏的痛苦与不灭的希望。他的动作娴熟而专注，熟练地拆解零件，用棉布仔细擦拭每一个部件，连细小的缝隙都不放过，然后又精准地组装起来，每一个动作都精准而稳定，仿佛已经演练过千百遍，融入了骨血之中。偶尔有火星溅到他的手上，他也只是微微缩手，继续手中的动作，掌心的老茧早已让他对这点疼痛习以为常。
镜月静静地看着他，这个在末日中挣扎求生的男人，用机械面具掩盖着身l的伤痛，用旧怀表珍藏着心底的回忆，用伤痕累累的双手守护着营地的微光。他就像时墟中倔强生长的野草，在绝望的土地上深深扎根，汲取着微弱的力量，努力地绽放着生命的力量，成为了营地所有人心中的支柱，用自已的坚守告诉大家，即使在最黑暗的时刻，也总有希望在悄然生长。