高考结束那天，林长生刚把成绩单折好放进兜里，就被邻居张婶拽着往家跑。“长生，快！你奶奶她……”
推开老屋门时，奶奶正躺在炕上，呼吸微弱得像风中残烛。她看见林长生，浑浊的眼睛亮了亮，枯瘦的手抓着他的手腕，“考得……好吗？”
“好，奶奶，考上了您说的那所大学。”林长生把脸埋在她手背上，眼泪蹭湿了那层薄皮。
奶奶笑了，没再说话，手慢慢垂了下去。
葬礼办得很妥帖。林长生按着村里的规矩，守灵、磕头、送葬，一步没差。他穿着奶奶缝的白孝服，跪在灵前时，总觉得堂屋里有熟悉的气息——是灶台上常年飘着的艾草香，是奶奶头发上的皂角味。
出殡前夜，他独自留在老屋。后半夜，月光从窗纸漏进来，在地上铺了层银霜。他忽然听见“吱呀”一声，像有人推开了里屋的门。
奶奶就站在门口，穿那件浆洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，脸上的皱纹浅了许多，眼神清亮得像年轻时。“长生。”她喊他，声音轻轻的，像落在湖面的雨。
林长生没起身，只是望着她，喉咙发紧：“奶奶。”
“别总哭，你看你，眼睛肿得像桃儿。”奶奶飘到他面前，试着抬手想擦他的脸，手却从他脸颊穿了过去。她愣了愣，自已先笑了，“忘了，奶奶现在是这模样了。”
“这样挺好，您看起来不疼了。”林长生扯了扯嘴角，眼泪却更凶了。”奶奶望着他，眼神软得像棉花，“你生下来就难，魂儿像没根的草，往后替那些冤魂让事，别逞强，累了就歇歇。奶奶在那边看着呢，看你把魂儿养得牢牢的。”
林长生鼻子一酸，眼泪砸在膝盖上：“我知道。您也……别惦记我了。”
“不惦记，不惦记。”奶奶摆着手，身影越来越淡，像被风吹散的烟，“孙儿长大了，该自已走了。到了学校，好好的，啊？”
“嗯。”他用力点头，看着奶奶最后朝他挥了挥手，彻底融进了长明灯的光里。那一刻，灵前的灯芯“噼啪”爆了个火星，像是谁在轻轻应了声。
收拾好行李箱，坐在去县城的公交车上，邻座的大婶在哭，说是送儿子去打工，不知何时能再见。林长生望着窗外飞逝的树影，心里也空落落的，再没有人等着他回家。但他会走下去，带着奶奶的目光，把自已这缕飘摇的魂，一步步在人间扎下根来。
校园直通车在学校正门口停下时，林长生推着行李箱跟着导航走了一会儿找到学校。
校门口像开了场热闹的集会。穿着光鲜的家长们帮孩子拖着行李箱，牛奶，被褥等，嘴里絮絮叨叨地叮嘱着；打扮时髦的新生们三三两两聚在一起，举着手机互相拍照，笑声清脆得像风铃。每个人身边都围着人，连空气里都飘着热热闹闹的烟火气。
只有他，一个人。