那哭声是先于意识醒来的。像一根生了锈的细针，从颅骨的缝隙里扎进来，不深，却执拗地搅动着一片混沌。它不是嚎啕，也不是啜泣，而是一种被磨去了所有棱角的、持续不断的呜咽。细细的，韧韧的，仿佛是从一面厚墙的另一头传来，被过滤掉了所有激烈的情绪，只剩下最核心的、纯粹的悲伤。
林默的眼皮很沉，像两片被水浸透的窗帘。他试图睁开，光线便迫不及待地从缝隙里刺了进来。不是阳光那种温暖的、带着尘埃味道的金色，而是一种冷酷的、毫无杂质的白色。这种白，像手术刀的刀锋，锐利地剖开了他的视野。他终于用尽力气掀开了眼皮，然后，就被这片无边无际的白给淹没了。
白色的天花板，没有一丝纹路。白色的墙壁，平整得像一块巨大的骨骼切片。白色的床单，带着一股浓重的、几乎要将人的嗅觉也一并漂白的消毒水气味。这气味蛮横地钻进鼻腔，试图把他脑子里残存的、最后一点模糊的杂念也清洗干净。
他动了动，床单下身l的轮廓显得陌生而僵硬。随着他的动作，手腕上有什么东西发出“咔哒”一声轻响。
他垂下眼。那是一条白色的塑料腕带，牢牢地扣在他的左腕上。腕带的正中央，印着一个漆黑的、毫无感情的阿拉伯数字：7。这个数字像一个烙印，突兀地出现在他视野里。它不代表任何意义，不连接任何记忆，只是一个孤零零的符号。他的大脑是一片被大雪覆盖的旷野，而这个“7”，就是雪地上唯一一个不属于白色的脚印。
是谁踩下的？要走向哪里去？他不知道。
他抬起右手，指尖有些颤抖地抚上那条腕带。塑料的边缘有些粗糙，硌着皮肤。他用指腹一遍遍地描摹那个数字“7”的轮廓，从那个短小的横，到那个长长的、倾斜的撇。冰冷的，凸起的触感，如此真实，却又如此荒谬。他感觉自已像一个刚刚学会认字的孩童，在对着一个陌生的字，徒劳地寻找着它的含义。
我是谁？这个问题像一颗气泡，从意识的深海里缓缓浮上来。但还没等触及水面，就“啵”地一声，碎了，什么也没剩下。
他尝试搜索自已的名字，自已的过往，任何一个可以称之为“我”的碎片。没有。什么都没有。记忆的抽屉被一只无形的手粗暴地拽了出来，里面的东西被倾倒一空，只剩下空洞的木头气味。
隔壁的哭声还在继续，像永不终止的背景音。在这片极致的安静与纯白里，那哭声成了唯一的活物，唯一的叙事。它提醒着林默，这里除了他，还有别人。还有别的痛苦。
他转过头，看向房间里唯一的窗户。窗户很高，镶着粗大的、漆成白色的铁栏杆。阳光就是从那里被切割成一条条整齐的条纹，投射在通样是白色的地砖上，像一架巨大的竖琴的琴弦。他能看到一角天空，蓝得很淡，像被洗过很多次的旧布。
一片梧桐树的叶子，边缘已经微微泛黄，正在窗外那棵看不见全貌的树上，被风吹得一漾一漾的。叶子在动，风在吹，天上有云在飘。外面的世界是活的。而他，被困在这根琴弦的内部。
“吱呀——”门开了。声音不大，却像一把锥子，狠狠戳在这片凝固的寂静上。一个穿着一身白衣的护士走了进来，白色的帽子，白色的口罩，白色的平底鞋。她整个人几乎要融进这白色的墙壁里，只有口罩上方那双眼睛，是沉静的、近乎麻木的黑色。她手里端着一个托盘，上面放着一个水杯和几粒白色的药片。她的动作熟练而机械，走到床边，将托盘放在床头柜上，发出清脆的碰撞声。她的目光落在林默脸上，没有停留，仿佛他不是一个活生生的人，而只是这张病床上需要被处理的一个物件。“林默，”她开口，声音隔着口罩，显得有些沉闷，通样听不出任何情绪，“吃药了。”
“林默。”这两个字像两颗石子，被丢进他空旷的脑海里。他能听见它们落水的声音，能看见它们激起的涟漪，但他却感受不到它们的重量。
这个名字，是在叫我吗？他看着她，嘴唇动了动，却发不出任何声音。喉咙像是被沙子堵住了，干涩得发疼。
护士似乎习惯了这种沉默。她没有催促，只是用一种毫无波澜的眼神看着他，那眼神仿佛在说：反抗是无意义的，流程必须被执行。他慢慢地坐起身，身l的每一个关节都在发出抗议的呻`吟。他拿起水杯，水的温度是凉的，刚好能入口。他将那几粒药片倒进嘴里，还没来得及尝出是什么味道，就和着水一起咽了下去。药片顺着食道滑下去，留下一点点苦涩的余味。
护士确认他把药吞下后，点了点头，端起空托盘，转身就走。整个过程干净利落，没有一句多余的问侯。
“等等。”林默终于找回了自已的声音。嘶哑的，像两片砂纸在摩擦。护士的脚步顿住了。她没有完全转过身，只是侧了侧头，用眼角的余光瞥着他。“隔壁……是谁在哭？”他问。
这是他醒来后，唯一能抓住的一根稻草。护士的眼神里闪过一丝极淡的、几乎可以忽略不计的波澜，但很快又恢复了平静。
“3床，”她言简意赅地回答，“一个老太太。你最好习惯。”说完，她不再停留，拉开门，走了出去。门在身后合上，发出沉闷的一声“砰”，像一个句号，结束了这场短暂的交流。
房间里，又只剩下林默一个人。还有那哭声。他现在知道了，那是一个老太太的哭声。这个认知并没有让他感觉好受一点，反而让那哭声变得更具l，更沉重了。他仿佛能想象出一个记脸皱纹的老人，蜷缩在和他一样的白色病床上，日复一日地流着泪。
她为什么哭？他为什么会在这里？林默这个名字，又承载着怎样的人生？手腕上的数字“7”，究竟又代表着什么？一个个问题，像一群没有巢穴的飞蛾，在他空洞的脑子里胡乱飞舞，撞得他头疼欲裂。
他缓缓躺下，重新将自已陷进那片白色里。他闭上眼，试图在黑暗中寻找答案。但黑暗里，通样什么都没有。
不，还是有的。有那哭声，像永不停歇的潮汐，一遍遍地拍打着他意识的孤岛。有手腕上那个冰冷的、坚硬的“7”，像一枚坐标，将他钉死在这个未知的、白色的牢笼里。他什么都不知道。只知道，在这片无垠的白色里，有一个哭声，和一个数字。它们是他的全部世界。