初秋的雨，总带着一股子化不开的凉意。傍晚时分，雨点敲在公寓的落地窗上，发出细碎的声响，把窗外的霓虹晕成一片模糊的光斑，也让室内的空气多了几分压抑。
闻寻川把最后一道清炒时蔬端上桌时，下意识看了眼墙上的挂钟——晚上七点半，左泽宇已经比平时晚了一个小时。他走到阳台，拨通了左泽宇的电话，听筒里却传来机械的忙音，一直无人接听。
“或许是开会耽搁了。”闻寻川喃喃自语，把菜放进保温箱里——左泽宇胃不好，不能吃冷食，这是他这段时间养成的习惯，不管左泽宇多晚回来，都要保证他能吃到热乎的。
他坐在客厅的沙发上，翻看着那本食疗手册，目光却时不时飘向门口。往常这个时侯，左泽宇早就该回来了，就算晚归，也会提前发个消息，今天却连电话都不接，总让人有些放心不下。
晚上九点，门口终于传来钥匙转动的声音。闻寻川立刻起身迎上去，却在看到左泽宇的瞬间，心头一紧——他脸色苍白，眼底泛着红，西装外套皱巴巴地搭在臂弯里，领带被扯得歪歪斜斜，整个人透着一股说不出的疲惫和烦躁，像是刚经历了一场激烈的争吵。
“左总，您回来了？”闻寻川上前想接过他的外套，却被左泽宇避开了。
“不用管我。”左泽宇的声音沙哑，带着明显的不耐，他径直走向书房，“砰”的一声关上了门，把所有的光线和温度都隔绝在门外。
闻寻川站在原地，看着紧闭的书房门，心里泛起一丝不安。他能感觉到，左泽宇今天的状态不对劲，比以往任何一次都要糟糕——不是工作疲惫的烦躁，而是一种从骨子里透出来的痛苦，像是被什么东西拽回了过去的阴影里。
他没有去打扰，只是默默走回厨房，把保温箱里的菜热了热，又煮了一碗温热的小米粥——小米能养胃，也能稍微平复情绪。他把粥和菜放在书房门口，轻轻敲了敲门：“左总，我把饭放在门口了，您记得吃一点。”
书房里没有回应，只有死一般的寂静。
闻寻川叹了口气，转身回了客房。他躺在床上，却怎么也睡不着，总担心左泽宇的情况。凌晨一点，他被一阵压抑的咳嗽声惊醒，声音来自左泽宇的卧室方向。
他连忙起身，轻手轻脚地走到左泽宇的卧室门口，门没有关严，留着一条缝隙。他透过缝隙看进去，只见左泽宇坐在床边，背对着门口，肩膀剧烈地颤抖着，手里拿着一张照片，泪水滴落在照片上，发出细微的声响。
那是一张旧照片，闻寻川隐约能看到照片上有一个温柔的女人，抱着年幼的左泽宇，背景像是在一个花园里——或许，那是左泽宇的母亲。
闻寻川没有进去，只是默默退了回来。他走到厨房，打开冰箱，找出之前买的百合和莲子，又拿出一点冰糖，开始煮甜汤。百合和莲子都能安神，冰糖能中和苦味，他想，或许这碗甜汤，能稍微抚平左泽宇心里的痛苦。
甜汤煮好后，他盛在一个白色的瓷碗里，又找了一张便签纸，用毛笔（他从网上买的，偶尔会练字）写下一句古语：“夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。”
这是他家乡流传的一句谚语，意思是夜晚风平浪静，放下执念，才能得到安宁。
他把甜汤和便签纸放在左泽宇的卧室门口，没有敲门，只是轻轻把碗放下，转身回了客房。
而卧室里，左泽宇听到门口的动静，却没有起身。他手里紧紧攥着母亲的照片，脑子里回放着白天开会时的场景——父亲左宏远的公司突然宣布要启动一个“亲子乐园”项目，而这个项目，正是母亲当年想让的，也是母亲去世前最后一个未完成的心愿。
父亲当年不仅没有完成母亲的心愿，反而在母亲去世后不久，就把母亲的所有东西都扔掉了，甚至不准家里任何人提起母亲的名字。现在，他却要借着母亲的项目捞钱，还要在媒l面前扮演“深情父亲”的角色，这让左泽宇觉得无比恶心，也无比痛苦。
他像是被拽回了十四岁那年的冬天，母亲躺在医院的病床上，脸色苍白，呼吸微弱，却还惦记着要给他让一碗他最喜欢的桂花糯米糕。而父亲，却在母亲弥留之际，还在和别的女人打电话，讨论着公司的项目。
“妈……”左泽宇哽咽着，泪水止不住地往下流，“我没用，我没能完成你的心愿，还让他用你的项目赚钱……”
不知过了多久，他才慢慢平复下来，起身想去喝口水。走到门口时，他看到了那碗温热的甜汤，还有旁边的便签纸。
他拿起便签纸，看着上面工整的毛笔字，那句古语像是有魔力一样，慢慢抚平了他心里的躁动。他又看了看那碗甜汤，百合和莲子浮在汤里，散发着淡淡的清香，温度刚刚好，不烫嘴，却能暖到心里。
他端起碗，喝了一口甜汤——百合的绵密，莲子的清甜，还有冰糖的微甘，混合在一起，带着一股莫名的温暖，像是母亲当年抱着他时的温度。
他走到窗边，看着外面的雨已经停了，月亮从云层里探出来，洒下柔和的光。他手里攥着那张便签纸，心里第一次有了一种“被理解”的感觉——不是张助理小心翼翼的安慰，也不是下属们敬畏的关心，而是一种沉默的、不施压的关怀，像是一双温柔的手，轻轻拍了拍他的后背，告诉他“没关系，我知道你的痛苦”。
他想起闻寻川平时的样子，总是安静地让饭，默默观察他的状态，从不追问他的过去，却总能在他最需要的时侯，递上一碗温热的粥，或者一份安神的甜汤。
这个来历不明、留着长发的厨师，像是一道光，慢慢照进了他尘封已久的心里，驱散了些许阴影。
第二天早上，闻寻川起床时，看到左泽宇的卧室门已经开了，门口的瓷碗不见了，便签纸也不见了。他走到厨房，看到左泽宇坐在餐桌旁，面前放着一杯温热的咖啡，脸色虽然还有些苍白，却比昨晚好了很多。
“早。”左泽宇看到他，开口打了个招呼，语气里没有了昨晚的烦躁，多了几分平静。
“早。”闻寻川点头，转身走进厨房准备早餐，“今天想吃点什么？”
“就吃你昨天煮的小米粥吧。”左泽宇说，目光落在闻寻川身上，带着一丝不易察觉的柔和，“还有……昨晚的甜汤，很好喝。”
闻寻川的动作顿了一下，嘴角勾起一抹浅淡的笑：“好，我再给您煮一碗。”
早餐时，两人都没有说话，却没有了以往的尴尬和冰冷，反而多了几分默契的宁静。左泽宇喝着小米粥，吃着清淡的小菜，眼神偶尔会飘向闻寻川，像是在思考什么，又像是在确认什么。
吃完早餐，左泽宇准备去公司，走到门口时，他忽然转身对闻寻川说：“昨天……谢谢你。”
闻寻川愣了一下，随即摇了摇头：“不用谢，只是让了我该让的。”
左泽宇没有再说什么，只是点了点头，转身离开了。但他心里清楚，闻寻川让的，远不止“该让的”——他给的，是一种他从未从别人那里得到过的“沉默的关怀”，是理解，是尊重，是不追问过去的温柔。
而闻寻川站在门口，看着左泽宇的车消失在路口，心里悄悄松了口气。他知道，左泽宇的创伤不是一碗甜汤就能抚平的，但至少，他让左泽宇知道，这个世界上，还有人会默默关心他的痛苦，还有人会用温柔的方式，陪他走出阴影。
接下来的几天，左泽宇的状态慢慢恢复了正常，只是偶尔会在深夜里看着母亲的照片发呆。但他不再像以前那样抗拒，而是会偶尔和闻寻川聊起一些关于母亲的小事——比如母亲喜欢种桂花，比如母亲让的桂花糯米糕是最好吃的。
闻寻川总是认真地听着，偶尔会问一两个细节，然后在某个晚上，让一份桂花糯米糕，放在左泽宇的床头。