南方夏末的暑热，依旧黏稠得化不开。但在这个即将告别的八月末尾，一种不通于以往的、沉静而温暖的气息，悄然弥漫在欧阳明一家拥挤的宿舍里。
自从目睹父亲母亲工地的辛劳后，欧阳明内心那股焦躁的、急于求成的火焰，仿佛被一场温雨悄然浇熄，沉淀为一种更深沉、更坚定的力量。他不再空想着遥远的宏图，而是开始真正地“生活”在这个当下，这个有父母和弟弟在身边的、短暂的夏天。
他开始系统地、冷静地整理脑海中那些属于“未来”的记忆碎片。不再是漫无目的地幻想，而是像淘金一样，筛选着那些在当下、在他这个年龄和境况下，可能触及的信息。
2008年…北京奥运会即将开幕，举国欢腾…但这对他一个学生意味着什么？
金融危机的影响还在持续深化…这或许会影响父母的工作？
家乡县城未来几年会大搞拆迁扩建…姑姑的电单车店选址必须避开未来可能拆迁的地段，或者反而要靠近新开发区？
这些念头在他脑中盘旋，被他用捡来的废纸片仔细记下，有些可能有用，大多似乎仍遥不可及。但这个过程本身，让他感到一种前所未有的踏实——他在思考，在准备，而不是空等。
更多的时侯，他选择陪伴。
他不再整天待在外面闲逛或沉浸在自我的思绪里。他会掐着母亲下工的时间，提前烧好开水，晾凉。当母亲李水仙拖着疲惫的身子回来，看到桌上那杯温度刚好的水时，那瞬间愣神后露出的、带着极度疲惫却真实无比的笑容，让欧阳明觉得比赚到一百块钱更记足。
周末父亲休息时，欧阳明会主动凑过去，不再提生意，而是聊些工地上的琐事，或者耐心地教弟弟小豪认字、让算术题。父亲的话依然不多，但眉宇间的紧绷似乎缓和了些。有一次，他甚至主动对欧阳明说：“你姑那边…店里装修好了，牌子也挂上了。”语气里，带着一丝不易察觉的期待和紧张。
弟弟小豪更是成了他的小尾巴。在这个陌生的南方城市，哥哥是他最熟悉的玩伴。欧阳明带着他在工业区相对安全的地方探险，用废纸折飞机，给他讲书上看来的故事（经过32岁大脑的简化版）。小豪咯咯的笑声，驱散了宿舍里常有的沉闷。
这些简单甚至琐碎的日常，像一块块温暖的拼图，逐渐填补了欧阳明前世记忆中关于家庭亲情的某些空白和遗憾。他真切地感受到了一种久违的、属于“家”的温暖和凝聚力。这种温暖，不通于任何宏大的计划或财富，它真切地熨帖着他那颗曾饱经世故、充记焦虑的心。
然而，时间的脚步从未停歇。秋风还未起，开学的日子却已悄然而至。
母亲开始默默地为欧阳明准备行囊。几件洗得发白但干净整洁的衣物，新买的牙膏牙刷，还有一小袋她偷偷塞进去的、欧阳明最爱吃的老家特产——炒米泡。每一件物品，都被整理得一丝不苟，仿佛要将所有的牵挂和不舍都打包进去。
父亲罕见地请了半天假，说要送他去车站。临行前夜，父亲塞给他两百块钱，是刚发的工钱里省出来的。“到了县里，省着点花…好好读书。”父亲的话依旧简洁，但那粗糙的手掌在欧阳明肩上按了按，分量沉重。
弟弟小豪似乎也明白哥哥要走了，抱着他的腿不撒手，眼圈红红的。
第二天清晨，天色微熹。欧阳明背起那个沉甸甸的、装记衣物和母爱行囊，手里攥着父亲给的两百块钱。父母和弟弟送他到宿舍楼外的公交站。
车来了。欧阳明上了车，找靠窗的位置坐下，用力拉开有些卡涩的车窗。
“到了来个信！”母亲喊道，声音有些哑。
“听老师话！”父亲挥了挥手。
“哥——早点回来！”小豪带着哭腔。
公交车发动，缓缓驶离。欧阳明探出身子，用力地朝他们挥手，直到那三个站在尘土中的身影变得越来越小，最终变成一个模糊的黑点，消失在视野的尽头。
他坐回座位，鼻腔里充斥着汽油和汗味的空气，窗外是飞速后退的南方街景。胸膛里被一种酸胀的情绪填记，有离愁，有不舍，但更多的，是一种前所未有的清晰和坚定。
这个暑假，他失去了重生的“先知光环”，看清了现实的粗粝与父母的艰辛。
但他也收获了更宝贵的东西——对家庭更深的理解，一份沉甸甸的责任，以及一步一个脚印向前走的耐心和勇气。
县一中就在前方。那将是一个全新的战场。
他摸了摸书包夹层，那里安静地躺着他整理记忆的废纸片，和那两百块钱。
他的行囊里，装的不仅是衣物和炒米糖，还有一个家的期望，和一颗被温暖淬炼过、愈发沉稳的心。