——长篇志怪连载·雨夜来电
1
人物表
1.
沈
潜——男,29
岁,悬疑写手,副业旧电话机回收。
2.
031-444-9144——雨夜来电号码,归属地：不存在。
3.
许
燃——女,27
岁,沈潜高中同学,四年前失踪,电话那端可能是她。
4.
交换员——身份未知,声线像被雨水泡烂的磁带,负责转接。
5.
无人村——地图查不到,每次导航都在
44.4
公里处重新计算。
2
暴雨夜诡异来电
1
.00:44,031-444-9144
打来,说我在无人村上吊了
1
暴雨夜诡异来电
00:44,031-444-9144
打来,说我在无人村上吊了
沈潜第一次接到那个电话,是在
6
月
19
号,暴雨夜。
他把报废的诺基亚
8250
拆开,想取出震动马达当无人机开关,却忘了拔电池。
零点
44
分,屏幕突然亮起,幽绿背光像一潭死水——
【来电：031-444-9144】
【归属地：——】
喂
听筒里先是一声闷雷,接着是滴水声。
沈潜,对方喊他名字,声音被拉长,像湿布被撕裂,你在无人村上吊了,绳子刚断。
沈潜笑：诈骗出新剧本了
抬头,看窗外。
窗户正对小区人工湖,雨线织成白幕。
湖里漂着一个人,脸朝下,穿一件
1998
年款校服——和他高中时丢的那件一模一样。
尸体被雷光钉在水面,脖子以下一动不动,唯独右手食指竖起,做嘘状。
满意吗电话那头轻笑,那是
44
分钟后的你。
嘟嘟嘟——
忙音里,沈潜听见自己左颈传来咔的一声脆响,像绳子勒进下颌骨。
他冲到窗前,湖面只剩涟漪,校服不见了。
手机回到主屏,时间停在
00:44,信号格空,却多出一条已发短信——
【发件人：我】
【内容：031-444-9144,欢迎回拨。】
而此刻,他双手正死死掐着自己脖子,指甲已陷进皮肉。
指缝里,全是雨水味。
---
3
导航终点雷暴中心
2
.导航
44.4
公里,终点在雷暴中心
2
导航终点雷暴中心
导航
44.4
公里,终点在雷暴中心
次日,沈潜把车开到
44.4
公里路标处。
导航女声甜得发颤：您已到达目的地——无人村,请在无人处下车。
车外,雨刷器像两条断臂,来回拍打黑暗。
车灯尽头,竖着一块倒伏的里程碑——
【K44+400】
背面用钉子刻字：
沈潜,绳在此断。
手机信号格突然满格,031-444-9144
来电显示跳闪。
下车,那声音说,交换员等你。
交换什么
用你
44
分钟后的尸体,换你
44
分钟前的记忆。
嘟嘟嘟——
沈潜推门,雨水灌进脖子。
雷暴在头顶炸开,闪电呈蓝白色,像极手术刀。
刀光落下,他看见自己——
另一个自己,穿
1998
年校服,吊在里程碑上,绳子刚断,身体还在抽搐。
脚下,掉着一部诺基亚
8250,屏幕亮着：
【通话中
00:44】
交换开始。
黑暗里,伸出一只湿冷的手,捂住他的嘴。
指缝间,传来忙音。
---
4
交换员声线如磁带
3
.交换员：声线像泡烂的磁带
3
交换员声线如磁带
交换员：声线像泡烂的磁带
沈潜醒来,躺在一间老式电话亭里。
亭壁爬满黑胶唱片,雨水从转盘缝隙滴下,落在听筒,发出噗、噗回声。
交换员坐在对面,没有脸,只有一张被水泡涨的磁带,磁带孔里长出两根电话线,像脐带。
欢迎回拨。
磁带转动,发出女声——
竟是许燃。
沈潜,许燃说,我死了四年,尸体在无人村
44
号井底,井壁用电话线砌成。
你怎么死的
被你
44
分钟后的绳子勒死的。
磁带咔地断裂,交换员声音换成男声,像爷爷：
想救她,签协议。
一份合同从听筒吐出,纸质湿重——
【甲方：沈潜（活人版）】
【乙方：沈潜（尸体版）】
【交换内容：甲方自愿放弃
44
分钟记忆,乙方自愿提供
44
分钟尸体。】
【违约：记忆与尸体同时腐烂,永不赎回。】
签名栏,已有一个血红指印——
指节缺口,正是沈潜右手小指。
他低头,自己小指缺了一截,断口新鲜,像被电话线勒断。
签吗交换员问。
沈潜咬破中指,刚要按印——
电话亭外,雷暴骤停,世界安静得诡异。
听筒里,传来第三个人的呼吸,夹在忙音里,轻轻说：
别签,签了就轮到我上吊。
那声音,是沈潜自己的,却来自
44
分钟前。
嘟嘟嘟——
---
5
井底秘密电话线砌成
4
.44
号井,井壁用电话线砌成
4
井底秘密电话线砌成
44
号井,井壁用电话线砌成
沈潜没签,他把合同撕碎,吞进肚子。
交换员磁带嘶啦炸断,电话亭崩塌,他坠入井口。
井壁果然用电话线一圈圈缠成,线皮剥落,铜丝勒进他皮肤,像无数听筒同时振铃。
下坠
44
米,水声四起。
井底,漂着一具女尸,穿
1998
年校服,脸被电话线缝成X形。
校服胸袋,插着一部诺基亚
8250,屏幕亮着：
【未接来电
44
通】
沈潜划水靠近,尸体突然抬头——
线缝裂开,露出许燃的脸,左眼是黑白屏,右眼是雷暴。
你迟到了
44
分钟。她说。
我怎么救你
data-fanqie-type=pay_tag>
把我尸体拆开,线剥掉,号码归位。
沈潜扯断电话线,每断一根,井壁就渗出一串号码：
031-444-9144
当最后一根线勒断,女尸噗地瘪成空壳,校服里掉出
44
张
SIM
卡,每张背面用血写着一个日期——
从
1976
到
2020,每隔一年,都是
6
月
19
日。
最后一张,是明天。
SIM
卡同时震动,铃声齐放：
无人村欢迎回拨——
井口,一束手电光打下,照出交换员没有五官的脸。
他手里,举着一根绳子。
该上去了,交换员说,绳子
44
分钟后断。
嘟嘟嘟——
---
6
卡之谜月日
5
.SIM
卡
44
张,每张都是
6
月
19
日
5
卡之谜月日
SIM
卡
44
张,每张都是
6
月
19
日
沈潜被拽出井口,雨停了,天却黑得更浓。
交换员把
44
张
SIM
卡叠成一座塔,塔顶插着一根生日蜡烛。
吹灭,你就彻底忘记许燃。
不吹呢
塔倒,她活,你死。
蜡烛火舌呈蓝白色,像极手术刀,刀尖对着他左眼。
沈潜深吸一口气,刚要吹——
许燃的声音从塔底传来,透过
44
层塑料片,像隔着
44
年雨水：
吹吧,我早死了,你只是我
44
分钟后的遗言。
沈潜停住,用左手掐灭蜡烛。
火焰熄成一缕烟,烟里掉下一粒诺基亚按键——4键。
按键背面,刻着微型字：
【回拨键,按一次,跳回
44
分钟前,限用
44
次。】
交换员拍手,磁带声恢复：游戏继续。
沈潜把4键揣进口袋,抬头——
废墟尽头,出现一座老式戏台,台口悬着匾：
【031-444-9144】
戏台中央,吊着
44
部电话机,听筒全部垂下,像
44
条断颈。
交换员指向最中间一部：上去,回拨。
沈潜走近,摘下听筒。
听筒里,传来忙音,却夹着一滴雨水,落在耳膜——
滴答。
世界静音,屏幕弹出最后提示：
【剩余回拨次数：43】
嘟嘟嘟——
---
7
戏台电话部齐响
6
《戏台中央,44
部电话机同时振铃》
6
.戏台电话部齐响
戏台中央,44
部电话机同时振铃
沈潜按下4键。
世界倒转,雨线向上飞,雷暴倒缩回云。
他回到
44
分钟前——仍在井底,许燃的尸体刚抬头。
这一次,他没扯断电话线,而是把
44
张
SIM
卡全塞进尸体胸袋。
许燃黑白屏左眼,跳出一行字：
谢谢,下次轮到你吊。
尸体噗地化作雨水,与井壁电话线融合,线皮恢复,号码隐去。
井口,交换员的声音变得焦躁：违规操作,回收尸体！
一根绳子甩下,套住沈潜脖子,猛往上拽。
出井瞬间,他掏出4键,再次按下。
第二次回拨——
他回到车里,导航仍显示
44.4
公里,车外雨刷未停。
里程碑上,吊着的自己刚把绳子套好。
沈潜推门,冲过去,一把扯住自己裤脚：
别死,交换员是骗子！
自己回头,脸是空白,没有五官,像一张
SIM
卡背面。
空白脸发出机械女声：请勿阻止交换,否则时间将溢出。
话音落,空白脸融化成雨水,渗进里程碑。
里程碑咔啦裂开,里面是一扇电梯门,门键写着：
【B44】
沈潜按↓。
门开,轿厢里挂满电话听筒,像风铃。
电梯小姐背对他,声线像许燃：去
B44
层,需要
44
分钟,途中请勿呼吸。
沈潜憋住气,踏入轿厢。
门合拢,听筒齐响：
无人村欢迎回拨——
嘟嘟嘟——
8
B44层,电梯小姐没有脸
轿厢下降,灯光呈暗蓝色,像被海水浸泡的胶片。
沈潜憋气到第44秒,电梯小姐忽然回头——
脖子以上,只有听筒弯成的弧度,听筒里垂下一段电话线,像舌头。
呼气吧,她说,B44需要你的二氧化碳。
沈潜一吐气,灯光瞬间转红,楼层显示屏倒着走：
44→43→42……数字每跳一次,就有一部听筒坠落,砸在地面,碎成白色药片。
药片表面刻着微型日期——
1976.6.19
1977.6.19
……
2025.6.19
最后一片,是空白,尚未刻字。
电梯小姐弯腰拾起,递到沈潜手心：
这是你的死亡证明,日期自己填。
沈潜攥紧药片,轿厢咣地停稳。
门开,一条长廊延伸,天花板滴落雨水,却永远落不到地面——
在半空凝成细小听筒,随风晃动,像倒挂的蝙蝠。
长廊尽头,是一扇老式电话亭门,门玻璃上贴着纸条：
【回拨键剩余
42
次,请节约使用。】
沈潜推门,进入第七章中心——
B44
层,交换室。
室内,只有一张课桌,桌上摆着
1998
年款校服,衣领绣着沈潜名字；
校服胸口,缝着一粒黑色纽扣,形状与诺基亚4键完全一致。
课桌抽屉里,传来微弱心跳。
沈潜拉开——
里面是一部磁带随身听,磁带标签写着：
许燃遗言
2019-6-19
44′44″
他按下播放键,磁带转动,却发出自己的声音：
沈潜,别找许燃,她被你关在
B44
最里面,那间没有回拨键的房间里。
如果听见这段话,说明我已经失败
42
次。
记住,磁带翻面,是下一次的你。
话音落,随身听咔哒自动翻面,开始录音——
红灯亮,沈潜发现自己正在说出刚才那段话,却完全不记得何时说过。
磁带孔里,慢慢渗出雨水,在课桌表面凝成一行字：
按下‘4’键,可倒回本层；但每按一次,许燃离你远
44
米。
沈潜抬头,看见交换室后方,出现一条更深走廊,墙上每隔
44
米,有一盏壁灯,灯影下站着穿校服的许燃——
每一盏灯,都是一个年份：2019、2018、2017……直至
1976。
最远那盏灯,距离
44×43=1892
米,已消失在黑暗。
他攥紧4键,指节发白。
按,还是不按
磁带继续倒转,发出忙音：
嘟嘟嘟——
---
9
磁带翻面,是下一次的你
沈潜按下4键。
世界抽帧,雨水倒飞,他回到走廊入口。
最远那盏灯,又远
44
米。
剩余回拨
41
次。
沈潜深呼吸,朝
2019
年那盏灯跑去。
每一步,脚下都溅起白色药片,药片表面日期随之提前一天。
跑到
2019
年壁灯,穿校服的许燃背对他,脖子以上,是空白
SIM
卡形状。
沈潜拍她肩,SIM
卡翻转,露出黑白屏,屏里播放一段监控——
2019
年
6
月
19
日
00:44,无人村
44
号井口。
监控中,沈潜自己把许燃推下井,随后用电话线勒住自己脖子,吊在里程碑。
画面定格,屏幕下方出现选项：
【A：承认推人,许燃复活,你替死。】
【B：否认推人,许燃继续下坠,你回上一层。】
沈潜咬牙：我选
C——拉她上来。
屏幕闪雪花,选项消失,出现新字：
C
不存在,但可创造,需支付
1
次回拨。
沈潜再次按下4键。
剩余
40
次。
屏幕倒转,监控重放——
这一次,他冲过画面,一把抓住许燃手腕。
井底电话线突然活过来,缠住他脚踝,把他拖入水中。
水面闭合前,许燃对他喊：
别救我,救你自己！
嘟嘟嘟——
---
10
没有回拨键的Room
44
沈潜坠入井底,却落在一条更冷走廊,墙壁贴满磁带,磁带孔渗雨水,汇成一条暗河。
河尽头,是一扇铁门,门牌：
Room
44
无回拨区
门缝透出橘黄灯光,像老式录音机电平灯。
沈潜推门——
室内,中央摆着一张课桌,与交换室那桌完全对称；桌上,是一部红色电话机,听筒被摘下,却倒放在桌面,扬声器朝上。
电话机旁,是一粒白色药片,日期已刻好：
2025.6.19
药片表面,嵌着一粒黑色纽扣,形状与4键一致,却已被从中折断。
沈潜走近,扬声器里传来许燃的声音,异常清晰：
这里是终点,没有回拨,也没有
44
分钟。
想见我,把药片吞下。
沈潜攥药片,指节发白。
扬声器继续：
吞下后,你会失去所有回拨次数,但获得一次‘向前拨’——
拨向
1976
年
6
月
19
日,无人村奠基那一秒。
你可以提前勒断电话线,让整座
B44
从未存在。
代价：你从未来消失,无人记得。
沈潜沉默,左眼眶突然剧痛——
那只在
B44
层长出的新瞳孔,开始渗水,水在地面凝成最后一行字：
按‘4’键
40
次,你救了自己
40
次,却杀了我
40
次。
他抬头,看见天花板是一面镜子,镜中——
40
个不同年份的自己,并排站立,每人手里都攥着一粒白色药片,却无人敢吞。
扬声器最后一句：
我不是许燃,我是你第
41
次失败留下的遗言。
嘟嘟嘟——
忙音长久不散,像被锁在
Room
44
的雷。
沈潜松开药片,把折断的4键放在扬声器口,轻声说：
那我选第
42
次——不回头,也不向前。
我陪你,留在没有号码的此刻。
药片突然融化,白色液体渗进桌面,凝成一只新按键——
按键下方,标注一行小字：
长按
4
秒,挂断整个世界。
沈潜伸手,指尖停在上方。
按,还是不按
忙音继续,像心跳,也像倒计时。
——第七章～第九章完——
11
挂断键
沈潜长按号4秒,世界并未静音,反而爆出更高分贝的忙音,像万根钢针刺进耳膜。扬声器碎裂,橘黄灯光骤灭,Room44陷入绝对黑。黑暗中,他只觉左手被一只冰凉小手反扣,腕口传来婴儿脉搏——每分钟44次。紧接着,地板侧翻,他整个人被掀进一条垂直管道,坠向更深处。
第十一章
无人村终点
管道尽头亮起一缝灰白,是黎明前的天色。沈潜跌出,落在一片废弃站台,铁轨锈成暗红,伸向两座荒山之间的缺口。缺口处,竖着一方残破站牌——无人村。站牌背面,用粉笔写着最后一行列车信息：车次444,发车时间00:44,终到——1976.6.19。铁轨开始震动,远处传来老式内燃机汽笛,车头灯如落日,正缓缓进站。列车每节车厢外壁,都刷着巨大白字：031-444-9144。
第十二章
雷之后
车头停在沈潜面前,车门嘶地滑开,车厢里空无一人,座椅却全部凹陷,仿佛刚有人起身。车顶灯闪三下,广播响起：欢迎乘坐444次回忆专列,本次列车终点站——奠基。沈潜抬脚,车厢地板突然透明,下方是44口深井,井底各有一部响铃的电话。铃声汇成同一句话——交换已完成,请补票。他左胸一紧,折断的键化作车票,从肋骨缝隙挤出,落入手中。票面只有一滴血,血里映出自己空白的脸。列车再次启动,驶向缺口,天色瞬间转黑,暴雨毫无预兆倾泻,雨滴却是无数细小听筒,砸在车顶发出密集忙音——嘟嘟嘟。沈潜握紧车票,对窗玻璃哈一口气,用指尖写下：沈潜,已补票。字迹刚成,玻璃龟裂,裂缝外,暴雨骤停,世界静音。铁轨、车头、深井、电话,全部消失,只剩他站在荒原,掌心那滴血已凝成一粒黑色纽扣,按键形状,却再无任何数字。远方,第一缕晨光升起,照在空荡的地平线,像戏台初亮的灯。无人村终点,没有回拨,也无需再拨。
尾声 下一个暴雨夜
黑色纽扣在沈潜指间转了一圈,像一枚被世界注销的硬币。
他把它丢进地平线尽头的晨光,却听见叮的一声脆响——
不是落地,而是掉进了某部看不见的电话机投币口。
下一秒,天空暗成暴雨色,雨线从地面逆流而上,汇成倒悬的雷云。
荒原中央,出现一座崭新的里程碑,数字闪着绿光：
K44+400
背面用指甲划出新鲜字迹：
031-444-9144
套餐续费成功,赠送
44
分钟。
沈潜低头,自己穿
1998
年款校服,领口缺一粒盘扣,脖子一圈淡红勒痕。
他抬头,里程碑上,另一个自己正吊在那里,绳子刚断,对他竖起食指——
嘘,欢迎回拨。
手机震动,时间跳到
00:44,来电显示：
【我】
沈潜按下接听,听筒里传来忙音,却夹着一声轻笑——
那是他自己的声音,却比任何一次都陌生：
下一个暴雨夜,轮到你做交换员。
电话挂断,屏幕黑成镜面,映出一张没有五官的脸。
脸中央,慢慢浮现一粒黑色纽扣,按键形状,数字
4
在暗光里闪烁。
雨幕落下,世界重启。
无人村终点,亦是起点。
——全文终——