陈默蹲在青石板路上，指尖摩挲着墙根处一块半露的砖。砖面被岁月磨得光滑，缝隙里嵌着几星潮湿的绿苔，像谁不小心滴在时光里的墨。巷口的梧桐叶被风卷着滚过来，停在他脚边，叶尖还沾着刚才那场小雨的水渍。
这是他第三次来这条叫“烟袋斜”的老巷。前两次都是跟着拆迁办的图纸匆匆走过，只记得灰扑扑的屋顶和墙上“拆”字的红油漆。直到昨天整理母亲的旧相册，翻到一张泛黄的黑白照片——年轻的母亲站在巷口的老槐树下，辫子垂到腰际，身后是挂着“陈记修表铺”木牌的门脸。
“小伙子，又来瞅这巷子啊？”身后传来苍老的声音。陈默回头，见一位穿蓝布衫的老人拄着拐杖站在门边，门楣上“张记裁缝铺”的木牌已经褪色，边角却被摩挲得发亮。
“您是？”陈默站起身。
“我叫张守义，在这儿住了六十年。”老人往巷子里瞥了一眼，“这巷子要拆了，你们这些年轻人，是来捡念想的？”
陈默从口袋里掏出照片递过去。老人戴上老花镜，手指在照片上轻轻点着：“这老槐树啊，十年前就被台风刮倒了。你母亲是陈老根的闺女吧？他那修表铺，就在我这铺子隔壁，当年他修的怀表，走时比城里的钟表店还准。”
老人的话像一把钥匙，打开了陈默记忆深处的门。他想起小时侯母亲总说，父亲走得早，外公靠修表把她拉扯大。那时他只当是寻常往事，直到母亲上个月突发脑溢血，躺在病床上再也没醒来，他才开始疯狂地想抓住那些散落在时光里的碎片。
“您知道外公后来为什么关了铺子吗？”陈默问。
张守义叹了口气，领着陈默走进裁缝铺。屋里弥漫着樟脑和布料的味道，墙上挂着一台老式缝纫机，机身上的漆已经斑驳。“那年头，电子表开始流行，老陈的修表铺生意越来越差。有天晚上，他熬了半宿修一块古董怀表，第二天就咳血了，查出是肺癌晚期。没半年，人就没了。”
陈默的喉咙发紧，他从未听母亲说过这些。母亲总是笑着说外公是个乐观的人，却从没提过那些艰难的日子。他忽然明白，母亲这辈子的坚韧，都是从外公那里学来的。她独自抚养陈默长大，在工厂里让着三班倒的工作，却从不在他面前抱怨一句。
“老陈走后，这铺子就空着，后来被改成了杂物间。”张守义指着隔壁的门，“你要是想看看，我给你找钥匙。”
锈迹斑斑的钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声，门开了。一股霉味扑面而来，屋里堆记了杂物，墙角结着蜘蛛网。陈默拨开堆积的纸箱，一块木质招牌露了出来，上面“陈记修表铺”五个字虽然褪色，却依然清晰。
他蹲下身，轻轻擦掉招牌上的灰尘。忽然，手指触到一个硬物，是从招牌后面掉下来的一个铁盒子。打开盒子，里面放着一叠修表工具，还有一个泛黄的笔记本。笔记本的第一页，是外公的字迹，遒劲有力：“修表如修心，半点不能差。”
往后翻，每页都记着修表的记录，日期、顾客姓名、手表型号，甚至连顾客的表情都写得清清楚楚。“今日王婶来修表，说儿子要高考，表走快了怕误了时间，眼神里全是盼头。”“李叔的怀表是他父亲留的，修的时侯要轻些，别碰坏了表盖里的照片。”
翻到最后一页，日期是外公去世前一个月。上面只写了一句话：“给丫头留着的，等她长大了，让她知道，爹没白活。”陈默的眼泪再也忍不住，滴在纸页上，晕开了墨迹。
这时，巷口传来挖掘机的轰鸣声。张守义走到门口，望着巷口的施工队，叹了口气：“明天就开始拆了，这些老房子，终究是留不住了。”
陈默看着手里的笔记本，忽然有了一个念头。他掏出手机，给拆迁办的王主任打了个电话：“王主任，烟袋斜巷的拆迁，能不能缓几天？我想把外公的修表铺复原，拍些照片，也算给母亲留个念想。”
王主任犹豫了一下，说：“工期紧，但你的情况特殊，我跟领导申请一下，给你三天时间。”
挂了电话，陈默站起身，眼里有了光。他开始清理修表铺里的杂物，张守义也来帮忙。邻居们听说了这件事，都来帮忙，有的搬杂物，有的找来了当年的老照片。
第二天一早，陈默带着买好的木料和油漆来到铺子里。他按照笔记本里的记录，一点点复原着修表铺的样子。他在墙上挂起外公的修表工具，把那个铁盒子放在柜台中央，又从旧货市场淘来一台老式修表台。
傍晚的时侯，修表铺终于恢复了往日的模样。夕阳透过窗户，照在“陈记修表铺”的招牌上，镀上了一层金边。陈默坐在修表台前，拿起一把镊子，学着外公的样子，夹起一个小小的齿轮。
这时，手机响了，是医院的电话。护士说，母亲的病情有了好转，今天居然睁开了眼睛，还轻声喊了一句“爹”。
陈默冲出铺子，往医院跑去。巷口的梧桐叶又被风卷起来，落在他身后的青石板路上。他知道，有些东西虽然会随着时光消失，但那些藏在旧巷深处的爱与坚韧，会像微光一样，永远照亮他前行的路。