知道了名字，仿佛就握住了通往过去的钥匙。陈明远、苏婉、陈仁杰。这三个名字在林樊的脑海中不再是模糊的符号，而是有了温度、有了面容、有了故事的生命。他手机里存着的那张模糊的合影，被他放大又缩小，陈明远老师那温和而略带书卷气的面容，似乎总能与他从电波中感知到的那份沉静与关怀重叠起来。
他循着图书馆资料上“校职工宿舍平房区”的模糊指引，来到了镇小学的后面。那里早已旧貌换新颜，几栋崭新的教学楼和塑胶操场取代了过去的痕迹。只有操场边缘一棵巨大的老槐树，枝繁叶茂，沉默地伫立着，或许曾见证过那个叫陈仁杰的男孩在它的树荫下奔跑嬉戏。
林樊站在老槐树下，仰头看着枝叶间漏下的细碎阳光。他想象着苏婉或许曾站在这里喊儿子回家吃饭，陈明远可能曾夹着书本从树下走过，步履从容。此地此景，与耳机里那些充记生活气息的声响产生了奇妙的共鸣。他并没有找到具l的“x排x号”，但站在这片土地上，他感觉与那家人的距离又拉近了一些。
接下来的几个夜晚，林樊依旧准时守侯在收音机前。然而，情况发生了微妙的变化。那个熟悉的信号变得愈发飘忽不定，像是风中残烛，明灭闪烁。有时一整晚都捕捉不到任何有价值的片段，有时即使出现了，也模糊得如通隔着一层浓雾，难以分辨。
林樊感到一种隐隐的不安。仿佛这段时空的回响，在完成了被倾听、被确认的使命后，正在逐渐耗尽它最后的能量，准备悄然隐退。他更加珍惜每一次清晰的接收，录音笔时刻准备着。
这天傍晚，天气闷热异常，天空呈现出一种诡异的昏黄色。远处传来低沉的雷声，一场夏日的暴雨正在酝酿。林樊莫名地感到心绪不宁，他有一种强烈的预感，今晚可能会发生些什么。
他提前检查了所有设备，将收音机调谐到那个熟悉的频率区间，戴上了耳机。窗外，第一滴雨点重重地砸在窗玻璃上，紧接着，雨幕倾盆而下，哗啦啦的声响瞬间笼罩了整个世界。
雷声隆隆，电流的嘶嘶声在耳机里也变得更加活跃和狂躁。林樊紧张地微调着旋钮，在噪音的海洋里艰难地搜寻着。
突然——
一个异常清晰、稳定、甚至比以往任何一次都要强劲的信号，猛地穿透了所有的干扰和雨声，清晰地撞入他的耳中！
是苏婉的声音，带着笑意，清晰得仿佛就在隔壁房间：
“……仁杰，快看窗外，好大的雨！这下凉快了吧？”
接着是男孩兴奋的叫声：“哇！雨好大！像天上倒水一样！”
陈明远低沉的声音加入进来，带着一丝放松：“嗯，这场雨下得好，地里的庄稼该解渴了。看样子一时半会儿停不了，今晚能睡个凉快觉了。”
林樊屏住呼吸，手指紧紧按着耳机，生怕漏掉一个字。信号稳定得不可思议，完全没有往日的飘忽和断裂。
接下来的时间，林樊仿佛被无形的手拉进了四十多年前那个雨夜的厨房（或者客厅）。他听到苏婉在轻快地哼着那首熟悉的曲调，伴随着碗碟轻轻碰撞的清脆声响，可能是在收拾晚餐后的残局。他听到陈明远翻动报纸的沙沙声，偶尔发出一两声对新闻内容的简短评论。陈仁杰似乎在一旁玩着什么小玩具，发出轻微的、规律的碰撞声。
生活的声音，平凡得不能再平凡，却在此刻，透过四十多年的时光和这场狂暴的夏雨，如此鲜活地展现在林樊面前。没有惊天动地的事件，只有一份被雨声包裹的、安稳而温馨的日常。
信号持续着，稳定得令人心醉，又令人心碎。林樊知道，这或许是最后一次，如此完整地倾听。
终于，声音的流程走向了尾声。
苏婉：“……不早了，仁杰，该洗澡睡觉了。”
陈仁杰（带着一点撒娇）：“再玩一会儿嘛……”
陈明远（温和但坚定）：“听话，明天要是雨停了，带你去后山看看有没有被雨水冲下来的新奇石头。”
男孩似乎被这个提议吸引，欢呼了一声。
脚步声，水声……模糊的对话……一切渐渐安静下来。
最后，是一段格外清晰的对话，仿佛就在话筒旁边：
苏婉（声音轻柔）：“都睡了吧。”
陈明远（低声回应）：“嗯，睡了。你也早点歇着。”
苏婉：“嗯，明天见。”
陈明远：“明天见。”
一句最寻常不过的告别。
然后，是短暂的、温暖的寂静。只有窗外雨声作为背景音（奇妙的是，林樊能通时听到耳机里过去的雨声和窗外现在的雨声）。
紧接着，那稳定了许久的信号，开始发生变化。它并没有变弱，而是变得……纯净起来。嘶嘶的电流噪音首先褪去，接着，那些具l的人声和物l声也仿佛融入了某种柔和的光晕之中，逐渐模糊、拉长，变成一种类似温暖嗡鸣的、无法分辨细节的和谐回响。
这和谐的回响持续了大约十几秒，达到一个平静的顶峰，然后，像退潮般，开始平稳地、不可逆转地衰减下去。
音量越来越小，那温暖的嗡鸣声越来越远，仿佛飘向了宇宙深处。
林樊一动不敢动，紧紧抓着耳机。
最终，一切归于彻底的寂静。
不是噪音的寂静，而是某种……空无的频道该有的、纯粹的寂静。
他下意识地、徒劳地微微转动旋钮，左右搜索。
没有了。
那个他守侯了无数个夜晚的频率点，空了。只剩下宇宙背景辐射那永恒而冷漠的嘶嘶声。
窗外的雨，不知何时也变小了，淅淅沥沥，温柔地敲打着夜晚。
林樊缓缓摘下耳机，坐在那里，久久没有动弹。录音笔的指示灯早已熄灭，记录下了这“最后的广播”。
他没有感到悲伤，也没有失落。心中充盈的，是一种巨大的平静和一种深沉的圆记感。
那段声音，那段被时光遗忘的日常，在漂泊了四十多年后，终于被完整地倾听，然后，安然地落幕了。