拖着行李箱，站在“福安里”那块快散架的石牌坊底下，感觉自己跟这地方真是绝配——都带着一股“凑合过吧”的气质。
牌坊旧得快要认不出原样，顶上“福安里”仨字，“福”少了点，“安”缺了横，怎么看怎么不吉利。一阵穿堂风呼地吹过来，卷着沙土、纸灰，还有一股说不清的霉味儿，直接糊了我一脸。
“真行……”一边吐着嘴里的沙子，一边摸出手机核对地址。行吧，是这儿没跑。认命地拉起那只轮子不太好使的行李箱，继续往里走。
轮子在坑坑洼洼的石板路上“哐啷哐啷”响得格外刺耳，整条巷子安静得不像话。
两边不是老平房就是矮楼，墙皮掉得一块一块的，有些窗户拿木板钉死了，有些黑黢黢地敞着，也不知道里头到底有没有人。
太静了。下午三点，照理说该有点人声，可这巷子跟睡着了似的，除了我那破箱子的噪音，就只剩下不知道哪传来的滴水声——“嗒、嗒、嗒”，听着让人莫名心烦。
缩了缩脖子，加快脚步，轮子响得更欢了。
要不是真没钱，谁愿意住这儿？
市里房租涨得比工资还快，接连被三个房东“请”走之后，终于在租房网站上刷到这条信息：
【福安里7号，单间，独卫，月租五百，押一付一。要求：不怕旧，别惹事。】
“月租五百”四个字像钩子，一下子把我这条穷鱼钓得死死的。不怕旧？我现在穷得连鬼都不怕。
可真站在这巷子里，心里还是有点发毛。
越往里，那股霉味儿越重，还混着老木头和灰尘的气味。阳光被窄巷和老屋檐切得七零八落，明明是大白天，却总觉得背后凉飕飕的。
总算在一扇旧木门前停下。门牌锈得厉害，但还能认出个“7”。门上的春联褪成淡粉色，门神也模糊得只剩轮廓。唯独门环上挂着一把崭新的大锁，显得特别突兀。
拨通了房东电话。
响了半天才接，一个哑嗓子的老头：“喂？”
“您好，我看房的，谢月尘，约好的。”
“等着。”电话挂了。
……真够利索的。
原地站了五分钟，正怀疑是不是被耍了，旁边一扇小门“吱呀”一声开了，探出个脑袋。
是个大爷，头发白花花，皱纹爬满脸，可一双眼睛亮得吓人，跟探照灯似的把我从头到脚扫了一遍。
“看房的？”大爷问。
“是是，您就是张大爷吧？”
大爷没接话，慢吞吞走出来，拎着一串钥匙叮当作响。他穿着洗变形的汗衫，裤脚一高一低，趿拉着一双旧拖鞋。
走到7号门前，“咔哒”一声捅开锁。“就这儿，自己看。”他推开木门，一股积年的灰味儿和潮气扑面而来。
我探头往里瞅。
是个小院，中间有口井，盖着石板。四周是二层木楼，楼梯看着有些年头了。我租的那间就在一楼，门对院子。
房间比想象中大点，老花砖地蒙了灰，家具就一张床、一个柜子、一张桌、一把椅。角落里有个小卫生间。最让我惊喜的是有扇大窗，正对院子，光线还不赖。
五百块，还要啥自行车？
“挺好挺好！”我立马点头，“就是……这房没啥问题吧？咋这么便宜？”
张大爷那双眼睛又扫过来，慢悠悠点起一根烟：“老房子，讲究多。住得惯就住，住不惯走人，押金不退。”
“啥讲究？”
“晚上鞋别摆太齐，鞋尖别冲床。有人喊你名，别乱应，别回头。半夜要是听见唱戏的……蒙头睡你的，别瞎看。”
我干笑两声：“大爷您真幽默，这都啥年代了还信这个……”
大爷没笑，吸一口烟，幽幽补了句：“院里头那口井，别手贱去掀盖。也别往里乱扔东西。”
那表情太认真，我那句“为啥”卡在喉咙没出来。
“租不租？租就交钱。”
“租租租！”穷比鬼可怕。我利索数出一千块钱递过去。
大爷把钱对着光看了看，塞进兜，递来钥匙：“水电自己看表。有事……尽量自己弄。”说完背着手，趿拉着鞋又缩回他那小门里了。
我捏着钥匙站在空房间里，突然觉得这五百块有点烫手。
钱都交了，还能咋的？
叹口气，开始收拾。屋子旧是旧，打扫一下还能住。打水找抹布，吭哧吭哧擦了半天。
忙到天黑，总算能落脚了。窗外院子黑透，只有一点月光照下来，那口井像只沉默的怪兽蹲在那儿。
累得腰酸，泡了碗红烧牛肉面，坐在窗边嗦着面，望着外头黑乎乎的院子。
静，真的太静了。好像整个福安里就我一个活人。
忽然——
“咿……呀……”
一丝细细幽幽的唱腔飘过来，不知道从哪儿来的。
停住吸面的动作，竖起耳朵。
没声了。
幻觉吧，心想，继续吃面。
“咿咿——呀——”
又来了！这次清楚点儿，像个女声，拉着长调，唱的是我听不懂的戏词。声音飘忽不定，像在院里，又像在楼上，甚至……就像在他门外。
我汗毛“唰”地立了起来。猛地扭头看窗外，院子空荡荡的。可那唱戏声没停，呜呜咽咽，在这死寂的夜里听得人心里发毛。
突然想起张大爷的话——“半夜要是听见唱戏的……蒙头睡你的，别瞎看。”
可好奇心像猫挠似的。
怕归怕，但“我倒要看看是啥”的劲儿也上来了。
放下泡面，屏住呼吸，蹑手蹑脚蹭到门边，耳朵贴上门板仔细听。
唱腔好像更近了，真就像在门外走廊似的。
心跳得像打鼓，手心里全是汗。憋了半天，终究没忍住那点作死的心。
我极慢极慢地转动门把，拉开一条门缝。
门外走廊漆黑一片，连个鬼影都没有。
那唱戏声，就在拉开门的一刹那——停了。
静得仿佛刚才一切都是幻觉。
只有冷风嗖地钻进来，吹得我一哆嗦。
松了口气，果然是幻听。准备关门。
就在这时，余光瞥见院子里那口井。
月光底下，井口的石板上，好像放了什么东西。
白白的，小小的。
眯起眼睛仔细看。
那好像……是只鞋。
一只白色的旧布鞋。鞋尖，正正地，对准了我的方向。
我猛地想起张大爷下午那句话——“晚上鞋别摆太齐，鞋尖别冲床。”
一股凉气瞬间从脚底冲上天灵盖！
“砰”地一声狠狠摔上门，手忙脚乱反锁，整个人死死抵在门板上，心跳快得像是要炸开。
门外，一片死寂。
唱戏声没了。
那只鞋……
喘着粗气，顺着门板滑坐在地上。
月光从窗户照进来，冷冷地投在地板上，拉出长长的黑影。
屋子里，只有他急促的呼吸声。
还有——
“嗒。”
“嗒。”
卫生间里，那个我明明拧紧了的水龙头，又开始滴水了。
一声一声，清楚得让人头皮发麻。
（第一章
完）