二零二五年的寒冬，刘铁柱裹紧身上那件洗得发白的旧棉服，缩着脖子走在人行道上。城市里的霓虹灯闪烁不定，映照着他三十五年来一事无成的脸。
路灯将他佝偻的影子拉得很长，一如他被生活压弯的脊梁。无房无车无存款，无妻无子无事业——这就是他刘铁柱小半辈子的真实写照。城市钢铁森林中最底层的“牛马”，连辞职都不敢想，生怕明天就交不起那六百块钱的群租房租金。
口袋里振动起来，他摸出那部屏幕碎裂的二手手机，瞥见屏幕上“老板”二字，手指不由自主地颤了颤。
“刘铁柱！你死哪儿去了？让你送的十箱啤酒，客人催多久了知道吗？你这个月的工钱是不是不想要了？”
他连声道歉：“马上就到，老板，堵车，我跑着过去，十分钟，就十分钟”
电话那头已经挂断，只剩忙音在耳边回荡。刘铁柱咬咬牙，拎起那箱沉重的啤酒，小跑着穿过马路。
也许是被生活磨尽了最后一丝力气，也许是连日的加班让他头晕眼花，当刺眼的车灯照过来时，他竟然呆立在马路中央，忘记了躲闪。
尖锐的刹车声撕裂夜空。
然后是身l被重重撞击的闷响。
刘铁柱感觉自已飞了起来，像是回到了童年时在陕北黄土坡上奔跑的日子。那时他虽然贫穷，但至少还有梦想，还有盼头。
意识逐渐模糊，他最后看到的，是城市灰蒙蒙的天空，连一颗星星都看不见。
——
一股混合着泥土和牲畜粪便的气味钻入鼻腔。
刘铁柱猛地睁开眼，映入眼帘的不是医院洁白的天花板，而是糊着旧报纸的土墙。报纸上“改革开放二十年成果展”的字样已经泛黄，边缘卷曲着。
他躺在一个土炕上，身上盖着一条打着补丁但洗得干净的花布被子。
这是哪儿？
他挣扎着想要坐起来，却发现自已的手臂短小稚嫩，完全不是那双饱经风霜、青筋暴露的成年人的手。
恐慌瞬间攫住了他。
他连滚带爬地跌下炕，光脚踩在冰冷的夯土地上。环顾四周，这间狭小的土窑洞熟悉又陌生——靠墙摆着一个老旧木柜，墙上贴着几张褪色的年画，门口挂着一串干辣椒和蒜头。
这不是他陕北老家的窑洞吗？那个他十五年没回去过的家？
“铁柱，醒咧？咋光脚站地上，冻着咋办！”
一个系着围裙的女人撩开门帘走进来，四十岁上下，脸上已有不少皱纹，但眼神明亮，动作利落。她快步走过来，一把将他抱起重新放回炕上。
“妈”刘铁柱下意识地叫出声，声音稚嫩得让他自已震惊。
这是他的母亲王秀娥，可比记忆中最年轻的样子还要年轻二十岁！
“快穿衣裳，今儿个开学第一天，不敢迟到。”母亲从炕头的旧木箱里翻出一件蓝色卡其布上衣和一条黑色裤子，虽然旧但缝补得整齐干净。
刘铁柱呆呆地任由母亲给他穿衣，大脑一片混乱。
开学？开什么学？他都已经三十五岁了，还开什么学？
他的目光落在墙上的日历上——粗糙的纸质日历，最上面印着“1998年”，九月的那一页被翻在最外面，上面画着一个红圈，标注着“开学日”。
1998年？他八岁那年？
不可能！这一定是在让梦！或者是他濒死前的幻觉？
他狠狠掐了一下自已的大腿，剧烈的疼痛让他倒吸一口凉气。这不是梦，这疼痛太真实了。
母亲给他穿好衣服，又端来一碗小米粥和一个窝窝头：“快吃，你爹都去地里转一圈回来了。”
刘铁柱——现在或许该叫刘铁柱小时侯的名字——机械地吃着早饭，味蕾却清晰地尝到了小米粥的清香和窝窝头粗糙的口感。这一切都太真实了，真实得不可能是幻觉。
门外传来脚步声，一个身材精瘦、面色黝黑的汉子走了进来，手里拿着旱烟袋，身上带着清晨露水的气息。
“娃吃了没？吃完赶紧上学去。”汉子说道，声音是记忆中父亲刘建军年轻时的洪亮。
刘铁柱的鼻子突然一酸。前世父亲因常年劳累，不到六十就佝偻了腰，得了严重的肺病，没钱医治，才六十五就去世了。而现在，父亲就站在他面前，虽然被岁月刻上了痕迹，却依然健康有力。
“爹”他声音哽咽地叫了一声。
父亲似乎有些意外，平时木讷的小儿子今天眼神格外不通，但他没多想，只是催促道：“快些吃，你李老师最不喜学生迟到。”
母亲往他书包里塞了个煮鸡蛋：“中午饿了吃。跟你哥一起走，别乱跑。”
刘铁柱背起母亲用旧布缝制的书包，走出窑洞。清晨的阳光洒在黄土高原上，远处层层叠叠的梯田和沟壑纵横的山峁映入眼帘。几孔窑洞依山而建，烟囱里冒着袅袅炊烟。一头毛驴在院外的桩子上不耐烦地跺着蹄子。
这一切既熟悉又陌生。他已经太久没有回到这片生他养他的黄土地了。大学毕业后，他留在城市打工，每年都说要回家，却总是因为路费或者工作抽不开身而一推再推。直到父亲病重去世，他才匆匆回来一趟，那时心中记是悔恨和遗憾。
“铁柱，愣着干啥？走啊！”一个稍大一点的男孩跑过来，是他十岁的哥哥刘刚。
刘铁柱望着哥哥年轻的脸庞，想起前世哥哥为了供他读书，早早辍学打工，后来在建筑工地摔伤了腿，一辈子跛着脚，只能回家种地，娶了个婆姨也跟人跑了，晚年凄苦。
他的心像是被什么揪紧了。
如果这真的是重生，如果这一切不是梦
他握紧了小小的拳头，指甲深深掐进掌心。
这一世，绝不再让悲剧重演！绝不再平庸度日！
他要改变这一切，让家人过上好日子，让父母安享晚年，让哥哥姐姐有机会追求自已的人生！
“来了！”他应了一声，快步跟上哥哥，踏上了那条熟悉又陌生的黄土路。
这条路，通向村小学，也通向他截然不通的人生新。