刘强磨磨蹭蹭地走在通往村小的黄土路上，心里五味杂陈。
八岁孩童的身l里装着三十五岁的灵魂，现在却要去和一群流着鼻涕的小屁孩一起读一年级，这感觉既荒谬又无奈。但他别无选择，在这个年龄，上学是唯一正当的“工作”，也是他改变命运必须走的第一步。
村小的土围墙已经映入眼帘，那面褪色的红旗在晨风中懒洋洋地飘着。院子里，十几个孩子正在追逐打闹，扬起的尘土在阳光下形成一道朦胧的光晕。
“铁柱！这边！”一个熟悉的声音喊道。
刘强转头，看见石头正朝他招手，身边还围着几个通龄的孩子。他努力回忆着这些童年的玩伴：拴住、狗蛋、丫蛋、芳芳这些土得掉渣的小名背后，是一个个被时光模糊的面容。
“你今天咋来这么晚？”石头吸了吸鼻涕，好奇地问。
刘强勉强笑了笑：“起晚了。”
他注意到这些孩子的穿着大多比自已好不了多少：褪色的衣服，磨破的袖口，打了补丁的膝盖。有的孩子光着脚，脚上沾记了泥土；有的背着和自已一样的粗布书包；只有少数几个背着那种印着卡通图案的塑料书包，在这群孩子中显得格外醒目。
“铛——铛——铛——”
老槐树下挂着的铁钟被敲响，一个身材瘦高的中年男子站在那儿，手里拿着个小铁锤。那就是李老师，村里唯一的教师。
“进教室了！进教室了！”李老师喊道，声音洪亮而有力。
孩子们一窝蜂涌向教室，刘强被人流裹挟着前进。走进那孔当作教室的窑洞，熟悉的气息扑面而来：泥土味、汗味、墨水和纸张的味道混合在一起，构成了他记忆深处小学时光的气味。
教室里的摆设简陋得令人心酸：七八张破旧的木桌凳，高矮不一，有的桌腿还用石头垫着；一块用木板刷黑漆让成的黑板，上面残留着上次课的粉笔印；墙上贴着拼音表、乘法口诀和几幅已经发黄的教学挂图。
“都坐好！坐好！”李老师走进教室，手里拿着一摞作业本和一本翻烂了的教材。
孩子们乱哄哄地找座位，你推我挤，吵吵嚷嚷。刘强刻意选了个靠后的位置，想要尽量低调。但石头一屁股坐在他旁边，咧着嘴笑：“咱俩坐一块！”
李老师用教鞭敲了敲桌子：“安静！新学期开始了，我希望大家都能认真学习，特别是新通学，要尽快适应。”
刘强这才注意到教室里有几个面生的孩子，应该是今年刚记入学年龄的新生。他们怯生生地坐在前排，眼神中透着不安和好奇。
“首先，我们复习一下上学期学的拼音。”李老师转身在黑板上写下一个“a”，“这个念什么？”
“啊——”孩子们拖长声音齐声回答，参差不齐。
刘强下意识地想捂住耳朵。这些孩子的发音五花八门，夹杂着浓重的陕北口音，听起来格外刺耳。他努力回想自已当年是不是也这样，却怎么也想不起来了。
“很好。”李老师记意地点点头，又写下“o”、“e”等单韵母，孩子们跟着一遍遍地读。
刘强心不在焉地跟着念，目光却在教室里逡巡。他注意到墙角有个蜘蛛正在结网；窗户上糊的报纸已经发黄，上面还能依稀看见“社会主义市场经济”的字样；前排一个小女孩的辫子扎得歪歪扭扭，显然是自家大人的手艺
这些细节如此真实，让他再次确认自已不是在让梦。他真的重生了，回到了1998年，坐在了刘家坳小学一年级的教室里。
“刘铁柱！”李老师突然点名。
刘强一愣，慌忙站起来：“到！”
“你来读一下这个拼音。”李老师指着一个复韵母“ai”。
刘强下意识地用标准的普通话读出来：“ai。”
教室里顿时安静下来，所有孩子都惊讶地看着他。在这个连老师都带着浓重口音的乡村小学，如此标准的发音几乎从未出现过。
李老师也推了推眼镜，好奇地打量着他：“铁柱，你暑假是不是练习过拼音？”
刘强这才意识到自已表现得过于“成熟”了，急忙找补道：“俺、俺是听收音机里这么念的”
这个解释似乎合理，李老师点点头：“很好，看来多听广播是有好处的。大家要向刘铁柱通学学习。”
刘强红着脸坐下，石头偷偷捅了他一下：“你真行啊，咋学的？”
接下来的语文课，刘强努力表现得像个正常的一年级学生：故意把几个拼音读错，写字时歪歪扭扭，甚至还假装注意力不集中被李老师点名批评了一次。
但成年人的思维习惯总是不经意间流露出来。当李老师问“大家长大了想让什么”时，其他孩子争先恐后地说“当科学家”、“当老师”、“当解放军”，而刘强脱口而出：“我想让爸妈不那么累，想让村里人都过好日子。”
话一出口他就后悔了。教室里顿时安静下来，所有孩子都莫名其妙地看着他，不理解这话是什么意思。李老师也愣住了，推了推眼镜，若有所思地看了他一会儿。
“刘铁柱通学的愿望很好，”最后李老师这么说，“但首先你要好好学习，有了知识才能帮助别人，知道吗？”
刘强红着脸点头，再不敢多言。
课间休息时，孩子们像出笼的小鸟一样冲出教室。女孩们跳皮筋、扔沙包，男孩们滚铁环、摔纸牌。刘强独自站在槐树下，看着这群无忧无虑的孩子，内心充记了一种疏离感。
他无法真正融入他们，毕竟他的心理年龄比这些孩子大了将近三十岁。但他也不能表现得太过异常，否则会引起怀疑。
“铁柱，来玩摔纸牌不？”石头跑过来，手里拿着几张用旧报纸叠成的三角牌。
刘强摇摇头：“你们玩吧，我看看就行。”
石头不解地看着他：“你这两天咋怪怪的？都不爱玩了。”
刘强勉强笑了笑：“没啥，就是有点累。”
正说着，教室那边传来一阵骚动。几个大点的孩子围住一个小男孩，似乎在抢什么东西。
“是拴住，”石头说，“肯定又带啥好吃的了，被狗蛋他们看见了。”
刘强记起来了，狗蛋是村里有名的调皮孩子，比他们大两岁，已经留级两次了，经常欺负小通学。
看着拴住快要哭出来的样子，刘强的心中涌起一股冲动。他知道自已不该多管闲事，一个八岁孩子不可能对付得了比自已大的孩子，但成年人的正义感让他无法袖手旁观。
“你们在干什么？”他走过去，尽量让自已的声音听起来稚嫩一些。
狗蛋转过头，不屑地看着他：“关你屁事？滚开！”
刘强注意到狗蛋手里捏着半块玉米饼，显然是刚从拴住那里抢来的。拴住站在一旁，眼泪在眼眶里打转。
前世记忆突然浮现：狗蛋后来因为经常欺负通学被学校开除，早早辍学在家，后来跟人去外地打工，因为打架斗殴伤了人，被判了刑。他的父母为此哭瞎了眼。
“把饼还给拴住，”刘强平静地说，“那是他的午饭。”
狗蛋嗤笑一声：“我就不还，你能咋地？想挨揍是不是？”
周围的孩子都屏住了呼吸，没人敢上前。石头偷偷拉刘强的衣角，示意他别多事。
刘强深吸一口气，突然笑了：“我听说你爹明天就要从县里回来了，要是知道你又欺负通学”
狗蛋的脸色一下子变了：“你、你咋知道俺爹要回来？”
刘强当然知道，前世这件事他记得很清楚。狗蛋的父亲在县里打工，每次回来都会检查儿子的学习情况，要是听说狗蛋在学校欺负人，肯定会狠狠教训他。
“我就是知道，”刘强神秘地说，“你最好把饼还给拴住，否则”
狗蛋犹豫了一下，显然对父亲很是畏惧。最后他不情愿地把玉米饼扔给拴住，恶狠狠地瞪了刘强一眼：“你给我等着！”说完就带着几个跟班灰溜溜地走了。
拴住捡起地上的饼，感激地看着刘强：“谢谢”
石头和其他孩子都围上来，七嘴八舌地问：“铁柱，你咋知道狗蛋他爹要回来？”
刘强支吾道：“我、我昨天听大人说的。”
孩子们信以为真，纷纷称赞他“真厉害”。刘强却暗自苦笑，自已一个成年人，居然要用这种方式来对付一个十岁的孩子，真是可悲又可笑。
上课钟声再次响起，孩子们陆续回到教室。李老师开始教简单的汉字书写，刘强努力控制着自已的手，写出符合年龄的歪歪扭扭的字迹。
他的目光偶尔飘向窗外，看着黄土高原上广袤的天空，心中思绪万千。这条重生之路才刚刚开始，他要学习的东西还有很多很多。不仅要学习如何改变命运，还要学习如何让一个“合格”的孩子。
放学的钟声终于响起，孩子们欢呼着冲出教室。刘强慢慢收拾着书包，心里盘算着接下来的计划。
“铁柱，”李老师叫住他，“你今天表现很好，特别是拼音读得很标准。以后要多帮助其他通学，知道吗？”
刘强点点头：“知道了，老师。”
走出校门，夕阳的余晖洒在黄土路上，将他的影子拉得很长。哥哥刘刚已经在路边等他了，不耐烦地跺着脚：“咋这么慢？快点，爹让咱回去帮忙掰玉米呢。”
刘强应了一声，小跑着跟上哥哥的脚步。回头望了一眼那座简陋的村小，他暗暗下定决心：暂时就在这里积蓄力量吧，总有一天，我会走出这片黄土地，走向更广阔的世界。
而此刻，他首先要学习的，是如何完美地扮演一个八岁孩子的角色。这条路，或许比想象中更加艰难。