周六早晨，林薇比平时醒得更早。
阳光尚未完全穿透窗帘，房间里弥漫着柔和的灰蓝色调。她躺在沙发上，听着这座城市逐渐苏醒的声音——远处车辆的嗡鸣，邻居阳台上的鸟叫声，楼下小贩隐约的吆喝。
今天是陈默要来取东西的日子。
她坐起身，没有立即整理自己或环境。公寓保持着昨晚的状态：茶几上放着读到一半的小说，水槽里堆着晚餐的碗碟，那双沾着陶土的旧运动鞋随意丢在门口。
这种小小的混乱让她感到一种奇异的自在。
九点半，门铃准时响起。林薇深吸一口气，整理了一下简单的T恤和牛仔裤——再次选择陈默不会认可的着装。
开门瞬间，陈默站在门外，西装革履如同准备参加商务会议。他身后跟着一个穿着搬家制服的工人，推着一辆空的手推车。
“准时。”陈默说，目光迅速扫过她的休闲装扮，微不可察地蹙眉。
“请进。”林薇侧身让路，保持语气平静。
陈默步入公寓，步伐略显生硬。他的目光扫过客厅，在那堆未洗的碗碟上停顿片刻，又落到茶几上翻开的小说和喝到一半的茶杯。
“你开始喝红茶了？”他问，注意到那不是他常喝的绿茶。
“尝试新事物。”林薇简单回答。
陈默转向工人，递给他一张清单：“主要从书房和主卧开始。按我标注的整理。”
工人点头开始工作，熟练地拿出包装材料。林薇看着那个人开始将陈默的书装箱，那些精装的经济学著作、投资指南和商业传记。
“我需要确认一下厨房的东西。”陈默说着走向厨房，林薇跟随其后。
他打开橱柜，取出那套昂贵的日本刀具和专业厨具——全是他的礼物，但几乎全由林薇使用。
“这些你留着吧，”陈默出人意料地说，“我用不上。”
林薇点头，没有表示感谢。那些刀具曾是她精心挑选，为了给他做完美餐点，如今却成了他慷慨的施舍。
工人搬着第一箱书经过时，不小心碰到了门口那双运动鞋。他连忙道歉，小心地将鞋放好。
陈默的目光落在鞋上，特别是鞋边干涸的陶土：“你开始园艺了？”
“陶艺。”林薇说，等待他的反应。
果然，陈默的眉毛挑了起来：“陶艺？什么时候的兴趣？”
“上周开始的。”
他沉默片刻，似乎在重新计算她的行为模式：“有意思的选择。时间安排得过来吗？”
典型的陈默式回应——评估时间管理和效率。
“时间现在不是问题。”林薇说，暗示她即将失业的状态。
陈默似乎才想起这件事：“对了，你工作的事情怎么样了？决定接受离职方案了吗？”
“还在考虑。”
他点头：“明智的做法是接受。那条件很优厚，比留在重组后的部门好。”
工人搬着另一个箱子经过，里面是陈默的衣物。林薇瞥见那件她送的深蓝色毛衣，去年生日礼物，他从未穿过，说颜色“不够专业”。
“那件毛衣，”她突然说，“我可以留下吗？”
陈默愣了一下，显然没想到她会提出这个要求：“当然，如果你想要。”
林薇从箱中取出毛衣，触感柔软。她留下它不是出于怀念，而是因为它本就不属于他的审美体系。
整理工作进行得高效而沉默，只有工人来回的脚步声和物品装箱的声音。陈默监督整个过程，偶尔指示某件物品的处理方式。
休息间隙，工人暂时离开去楼下搬更多箱子。客厅里只剩下林薇和陈默，气氛突然变得紧绷。
“你看起来...不一样了。”陈默最终打破沉默，目光审视着她。
“牛仔裤和T恤？”林薇故意误解。
“不只是着装。你似乎更...放松了。”他说这个词像是描述某种异常状态。
“当你不必时刻保持完美时，放松会容易得多。”
陈默的表情微微动摇：“我从未要求你完美。”
“你不需要开口，”林薇轻声说，“你的整个价值体系就是无声的要求。”
这句话在空气中悬停片刻。陈默似乎真的在思考它，而非立即反驳。
工人返回，打破了这一刻。他拿着一个纸箱：“先生，这些相册和纪念品怎么处理？”
箱子里是他们婚礼和旅行的照片，共同生活的记忆碎片。
陈默看向林薇：“由你决定吧。你想留着还是我带走？”
林薇翻看那些照片：马尔代夫的夕阳，东京塔下的合影，婚礼上切蛋糕的瞬间。相片中的她总是在微笑，符合情境要求的完美笑容。
“你带走吧，”她说，“我不需要这些了。”
陈默略显惊讶，但点头让工人继续装箱。
最后，工人开始收拾陈默的电子设备和工作文件。书房几乎被清空，只剩下林薇的几本书和装饰品。
“就这些了。”陈默最后巡视一遍公寓，确认没有遗漏。
工人推着最后一车物品离开，承诺一小时内会完成装车。门关上后，公寓里突然安静下来，只剩下林薇和陈默面对面站着。
“那么，”陈默说，语气是谈完业务后的轻松，“基本上都处理完了。律师会跟进后续文件。”
林薇点头：“好的。”
一阵尴尬的沉默。五年婚姻，最终以这种近乎商业交易的方式结束。
陈默向门口走去，手触到门把时却停顿了一下。他转身，似乎想说什么，嘴唇微张却又闭上。
“保重，林薇。”最终他说，声音里有一丝几乎难以察觉的波动。
“你也一样，陈默。”
门轻轻关上。电子锁发出确认的提示音，如同这段关系的最终句点。
林薇独自站在突然空旷许多的客厅里，感受着奇异的平静而非预想中的崩溃。她走到窗前，恰好看到陈默走出大楼，上车，没有回头。
她以为会感到失落或愤怒，但实际涌上心头的是一种释然。就像拔掉一颗长期疼痛的牙齿，空荡感中存在一种健康的平静。
手机响起，是母亲。林薇深吸一口气，接起电话。
“薇薇，你明天几点到？我做了你最爱吃的红烧肉，记得告诉陈默少放点糖，他不是喜欢太甜吗...”
林薇打断母亲：“妈，陈默不会来了。就我自己。”
电话那端沉默良久：“怎么了？吵架了？”
“我们分开了。”林薇说，第一次大声说出这个事实，“正在办离婚。”
更长的沉默，然后母亲的声音变得小心翼翼：“怎么回事？发生了什么？是不是有什么误会...”
“没有误会，”林薇平静地说，“只是不再适合了。我明天中午到，期待吃你的红烧肉。”
她迅速结束通话，不给母亲追问的机会。放下手机，她感到一阵轻松——又一个真相被说出，又一个表象被打破。
林薇走到书房，现在这里空了一半书架，露出后面墙纸的原本颜色。她抚摸着那片未被阳光晒褪色的区域，形状像一座抽象的山峰。
然后她注意到书架底层一个被遗忘的纸盒。打开来看，是她大学时期的东西：素描本、艺术史笔记、一盒已经干涸的水彩颜料。
最底下是一本旧相册，她翻开，看到二十岁出头的自己——穿着宽松的毛衣，头发随意扎起，在画室里满手颜料地笑着。那时的眼睛里有种她几乎遗忘的光芒。
相册最后一页夹着一张泛黄的纸条，上面是她曾经写下的梦想清单：“学习陶瓷艺术、办个人展览、去景德镇学习传统工艺、自由创作...”
每个梦想后面都画着小小的叉号，像是已被注销的无用事项。
林薇拿起笔，在纸页底部轻轻写下：“现在开始不算晚。”
窗外，阳光正好。公寓里空旷却充满可能，像一张等待绘画的白纸。
她想起苏明玉说的话：即使破碎，也可以重新拼凑，形成新的美。
林薇拿起手机，拍下那片墙纸上露出的“山峰”，发到朋友圈，配文简单：“新风景。”
没有定位，没有多余解释。仅仅三分钟后，苏明玉点了个赞。
这是起点，林薇想。破碎之后，重建之初。
她走到厨房，拿出那包速冻饺子，决定午餐就吃这个。然后她注意到陈默留下的那套日本刀具，闪闪发亮却冰冷陌生。
旁边是她大学时期买的普通菜刀，刀柄有使用留下的磨损痕迹。
林薇拿起那把旧菜刀，感觉手柄完美贴合她的掌心。今天，她用这把刀。