周日上午，林薇站在父母家门前，深吸了一口气。手中的礼品袋里装着昨天做的小陶碗——她决定不包装它，就让它以最原始的样子被呈现。
门还没开，红烧肉的香气已经飘了出来，那是童年和家的味道。林薇突然感到一阵鼻酸。
门开了，母亲站在那儿，系着那条用了十年的旧围裙。她的目光迅速扫过林薇全身，注意到她简单的穿着和未精心打理的头发，眼神微微一暗。
“妈。”林薇上前拥抱，感觉到母亲身体的僵硬。
“就你一个人？”母亲望向她身后空荡荡的楼道。
“就我。”林薇走进门，把陶碗放在玄关柜上。
家里的布置一如既往：干净整洁到几乎不近人情，每件物品都在它该在的位置上，像是博物馆的展品。父亲坐在沙发上看报纸，抬头向她点头示意，眼神复杂。
餐桌上已经摆满了菜：红烧肉、清蒸鱼、油焖虾，全是林薇爱吃的，分量足够六个人吃。
“做太多了，妈。”林薇说，在熟悉的位置坐下。
“不知道你喜欢什么，就都做了点。”母亲端上最后一道汤，语气平常却暗藏锋芒。
吃饭开始时很安静，只有碗筷碰撞的声音。林薇知道这是暴风雨前的平静。
终于，母亲放下筷子：“所以，怎么回事？”
林薇咀嚼着一块红烧肉，肥瘦相间，入口即化，却突然尝不出滋味。“陈默觉得我们不合适了。”
“不合适？”母亲提高声音，“五年婚姻，现在才觉得不合适？是不是有别人了？”
“没有，就是他觉得我们人生方向不同了。”林薇选择简化陈默的那套“资产不匹配”理论。
父亲清了清嗓子：“薇薇，婚姻不是儿戏。有什么问题可以沟通解决，不要冲动。”
“我们沟通了，”林薇说，“结果是离婚。”
母亲突然站起来开始收拾空盘子，碗碟碰撞声比平时响得多。“我就知道，当初就说不要嫁那么高攀的人家。门当户对是有道理的，现在好了吧？”
林薇握紧筷子。当初母亲对陈默满意得不得了，到处炫耀女儿的“好姻缘”。
“是我要离的。”她突然说，自己都惊讶于这个谎言。
母亲停下手，转头看她：“你提的离婚？”
林薇迎上母亲的目光：“是的。我不想再过那种生活了。”
这句话在空气中炸开。母亲慢慢坐回椅子上，表情从愤怒转为困惑：“什么样的生活？有钱有闲，住大房子，丈夫成功体面，这种生活有什么不好？”
林薇看着桌上精致的菜肴，突然感到无比疲惫。她该如何解释，那种生活像一只金笼子？
“我失业了。”她抛出另一个事实，“公司重组，我的职位被调整了。”
双重重击。父母同时沉默，消化着这个信息。林薇几乎能看到他们脑中正在重新计算女儿的价值：离婚又失业，三十五岁（母亲总是虚报她的年龄），没有孩子。
最终，母亲叹了口气，语气意外地软了下来：“既然如此，更不应该离婚啊。现在这样，你以后怎么办？”
“我会好的。”林薇说。
“好什么好！”母亲又激动起来，“你知道现在社会对离婚女人多苛刻吗？特别是你这个年纪！工作又没了！陈默那么好的条件，你不再考虑考虑？”
林薇突然想起苏明玉的话：即使破碎，也可以重新拼凑。
她站起来，走到玄关拿起那个小陶碗，回到餐桌前，把它放在母亲面前。
“这是什么？”母亲皱眉看着那个粗糙的陶碗。
“我做的。”林薇说，“上周开始的陶艺课。”
母亲拿起碗审视着，手指摸过不平整的边缘：“歪歪扭扭的。做这个干什么？能当饭吃吗？”
“不能，”林薇说，“但它让我快乐。”
这句话在安静的餐厅里回荡，简单却具有颠覆性。快乐？在母亲的价值体系里，快乐是稳定、体面、社会认可的副产品，而不是追求目标本身。
父亲突然笑了，一声短促几乎听不见的笑声。母亲瞪了他一眼，他立刻恢复严肃表情。
“所以，”母亲放下碗，语气讽刺，“你打算以后就做陶碗为生？”
“不，”林薇平静地说，“我打算先做点让自己快乐的事，再想生计问题。也许两者最终能结合，也许不能。”
母亲还想说什么，但父亲轻轻按住她的手：“孩子累了，先吃饭吧。”
餐桌再次陷入沉默，但气氛微妙地改变了。母亲不再追问，但不时瞥一眼那个陶碗，眼神复杂。
饭后，林薇帮忙洗碗。母亲擦着盘子，突然说：“你外婆以前也会做陶器。”
林薇惊讶地转头：“从来没听你说过。”
“乡下人的手艺，不值一提。”母亲语气生硬，“那时候是为了生活，不是为了快乐。”
林薇想象外婆的手沾满陶土的样子，突然感到一种奇妙的连接——穿越三代女性的隐秘传承。
“她做得好看吗？”林薇问。
母亲沉默片刻：“记得有一个小罐子，她用来装盐的。不怎么圆，但是用了几十年都没破。”语气里有一丝几乎难以察觉的怀念。
洗完碗，母亲泡了茶。三人坐在客厅里，电视开着却没人看。
“接下来什么打算？”父亲问，语气比之前温和。
“先休息一阵，”林薇说，“把离婚手续办完。工作的事不急，有点积蓄。”
母亲嘴唇动了动，但没说出反对的话。
离开时，母亲塞给她一盒准备好的食物：“拿着，一个人也要好好吃饭。”
在门口，母亲犹豫了一下，突然说：“那个碗...虽然不完美，但是是你亲手做的。”
林薇点头，不确定这是批评还是某种认可。
回城的大巴上，林薇看着窗外飞驰而过的田野，想着外婆的盐罐子。或许母亲并非一直如此务实刻板，也曾是个梦想过的少女，只是生活磨平了她的棱角。
手机振动，是苏明玉发来的消息：【周一晚上工作室有特别活动，金继工艺演示，有兴趣可以来看看。】
林薇回复：【一定到。】
然后她打开通讯录，找到那个几乎从未拨过的号码——大学时期最好的朋友夏然。她们因陈默觉得“不是一个圈子”而渐行渐远。
电话响了很久才接通：“喂？”熟悉又陌生的声音。
“夏然，是我，林薇。”
另一端沉默片刻：“天啊，林薇？好久没你消息了！”
“是啊，”林薇说，突然眼眶发热，“我离婚了，想找人喝一杯，有空吗？”
更长的沉默，然后是：“什么时候？今晚就可以。”
约好时间地点后，林薇放下手机，看着窗外。夕阳西下，天空染成橙红色，美得令人心碎又充满希望。
她想起母亲最后看那个陶碗的眼神，不仅仅是批评，还有一丝难以言说的情感——或许是认可那份亲手创造的勇气。
大巴驶入城市时，华灯初上。林薇感到一种奇异的平静与期待。破碎的婚姻，失业的困境，母亲的不解——所有这些都不再是沉重的终点，而是重新开始的起点。
她提前一站下车，决定步行回家。路过那家小书店时，她走进去，买了一本关于陶瓷艺术的书籍，封面是裂痕中被金粉修复的茶碗。
走在夜色渐浓的街道上，林薇感到口袋里的手机再次振动。她没有立即查看，只是继续走着，享受着不确定却自由的此刻。
那个粗糙的小陶碗还留在母亲家中，像一个安静的宣言，放置在完美无瑕的家具之间，如同她的人生新阶段——不完美，但真实；不精致，但充满可能性。
这一刻，林薇突然明白：她不需要立刻知道所有答案，只需要有勇气问出问题，并接受过程本身的混乱与美丽。
就像陶艺，最美的东西往往来自不确定性和创造的勇气。