周日晚上的酒吧藏在一条僻静的小巷里，门口只有一盏昏黄的灯和一个小小的金属招牌。林薇推开门，爵士乐和谈话声混着威士忌的香气扑面而来。
她已经有五年没进过这样的地方了。陈默认为酒吧“低效且不健康”，他们的社交活动仅限于高级餐厅和私人会所。
林薇环顾四周，在角落的卡座里看到了夏然。时光似乎特别优待她，还是那头利落的短发，穿着宽松的丝质衬衫，正专注地在笔记本上写着什么。
“夏然。”
好友抬头，眼睛瞬间亮起来：“林薇！”她立刻合上本子起身拥抱，“天啊，你真的来了。”
两人坐下，有些不知所措地对视着。十年没见，中间隔着一整个青春和一场婚姻。
“你一点没变。”林薇说，其实夏然变了，眼角有了细纹，但眼神里的灵动依旧。
“胡说，我变了好多。”夏然笑道，招手叫服务员，“喝什么？我记得你以前喜欢喝...”
“现在我想尝试点新的，”林薇打断她，“你有什么推荐？”
夏然挑眉，似乎对这个回答感到惊喜：“那就让酒保特调吧，告诉他你的心情。”
林薇想了想，对酒保说：“就像破碎但正在修复的东西。”
酒保点头，似乎完全理解。夏然则大笑：“哇，你现在这么有诗意了？陈默怎么样？”问出口后她才意识到失言，“抱歉，你电话里说...”
“离婚进行中。”林薇平静地说。
夏然沉默片刻，然后举起自己的酒杯：“敬结束，因为所有结束都是新开始伪装成的。”
两人碰杯。林薇的酒是琥珀色的，杯壁上镶着一道金边，恰如金继工艺。
“所以，”夏然放下酒杯，“发生了什么？最后一次见你，还是婚礼上，笑得像幸福广告模特。”
林薇深吸一口气，从纪念日晚上的离婚宣言讲起，说到职场失意，说到那些陶艺课和独自吃饭的夜晚。十年未联系，她却毫无保留地向老友倾诉，仿佛中间的空白从未存在。
夏然安静听着，不时点头，没有评判或打断。
“最后我就来了这里。”林薇结束讲述，感到一种宣泄后的轻松。
“牛逼。”夏然突然说。
林薇怔住：“什么？”
“我说牛逼！”夏然声音提高，引来邻座侧目也不在乎，“你从那个完美监狱里越狱了！恭喜！”
林薇从没想过会有人这样看待她的离婚和失业。“监狱？”
“得了吧，薇，”夏然前倾身体，“每次看到你朋友圈照片，我都觉得在看房产广告——美丽但毫无灵魂。还记得大学时吗？你说要成为艺术家，我们半夜爬进美术系偷陶土？”
林薇笑了，几乎忘记那段往事：“结果被保安追了半个校园。”
“你当时抱着那袋陶土像抱着宝贝！”夏然摇头笑道，“然后你遇见了陈默，就像被程序重写了。”
酒保送上第二轮酒。林薇的杯子里漂浮着一朵可食用银箔花，像水中明月。
“重写程序需要时间。”林薇轻声说。
“但你已经开始做了。”夏然指着她的手，“指甲缝里还有陶土痕迹呢，专业人士的标志。”
林薇看向自己的手，确实，尽管仔细清洗过，指甲边缘仍残留着细微的陶土痕迹。她原本觉得这是不完美的证明，此刻却成了荣誉勋章。
“说说你吧，”林薇转换话题，“现在在做什么？还是写作吗？”
夏然的眼睛亮起来：“写剧本，刚卖出一个。同时兼职酒吧钢琴师，观察人生百态。”
这才是夏然，永远不按常理出牌。大学时她同时修文学和计算机，说要在数字时代当个吟游诗人。
“不像你，一路精英路线。”夏然补充道，但没有批评意味。
“曾经是。”林薇晃着酒杯，“现在是无业游民兼陶艺初学者。”
“更喜欢哪个你？”
林薇思考这个问题。过去的她拥有社会认可的成功，现在的她只有一团混乱和不确定，但——
“现在的我更真实。”她最终说。
夏然满意地点头：“好答案。为真实干杯！”
又一轮酒下肚，时间感变得模糊。她们聊起大学往事，那些荒唐又美好的青春岁月，仿佛又变回二十岁的自己。
“记得你做的那个丑花瓶吗？”夏然突然说，“口歪眼斜那个？”
“你说像被车轧过的外星人。”林薇记得每个细节，包括陶艺教授说它有“原始力量”。
“应该留着它，现在值钱了！”夏然大笑，“著名艺术家林薇的早期作品。”
林薇感到心头一阵温暖。在陈默的世界里，她的艺术尝试只是“业余爱好”，而在夏然这里，它本身就是有价值的。
“明天晚上我要去陶艺工作室，”林薇突然说，“有金继工艺演示，就是把破碎的陶器用金粉修复。想一起来吗？”
夏然眼睛一亮：“修复破碎东西？太适合现在的你了！当然去！”
两人离开酒吧时已近午夜。街道安静，路灯在雨后地面上投下长长光影。
“能问你个问题吗？”林薇在告别时说，“为什么十年没联系，却立刻答应见我？”
夏然微笑：“因为收到你消息时，我正在写一个关于女性重启人生的剧本。而你，我亲爱的，正是完美原型。”
林薇打车回家，微醺而温暖。手机里有母亲发来的消息：【碗我用来放蒜了，还挺合适。】附着一张照片，那个粗糙的小陶碗里装着几头大蒜，放在母亲一尘不染的厨房中，有种突兀的真实感。
林薇微笑着保存照片。
周一早晨，她醒来时没有焦虑感。阳光很好，她决定步行去几个街区外的创意园区逛逛——听说那里有许多小型工作室和创意市集。
园区由老厂房改造，红砖墙上爬满藤蔓。林薇随意逛着，被一家手工书店吸引。店内不大，书香混合着咖啡香，每本书都由店主精选并手写推荐语。
“找什么书吗？”一个温和的声音问。
林薇转身，看见一个戴眼镜的男人，约莫四十岁，穿着宽松的亚麻衬衫，手上戴着数个银戒。
“随便看看。”她说。
男人的目光落在她手中的陶瓷艺术书籍上：“金继工艺？很美的手法，不仅是修复，更是对破碎的致敬。”
林薇惊讶于他一眼认出这本书的内容。“我正在学习。”
“我是这里的店主，也是书籍装帧师。”他指指店内的工作区，那里有各种装帧工具和半成品，“周慕白。”
“林薇。”她与他握手，注意到他手指上的老茧——手艺人的标志。
周慕白带她参观书店，介绍他最喜欢的艺术书籍。他不夸夸其谈，而是分享细节和故事，让每本书都活起来。
“月底有个小型的艺术书展，”告别时他说，“如果你有作品，欢迎参加。不需要完美，只要有灵魂。”
回程路上，林薇想着周慕白的话。不需要完美，只要有灵魂。这与苏明玉的理念不谋而合。
傍晚，她提前到达陶艺工作室。夏然已经等在门口，穿着夸张的印花外套，与周围素雅环境形成有趣对比。
“准备好修复破碎了吗？”夏然拥抱她。
苏明玉看到她们一起出现，微微惊讶后露出微笑：“欢迎。今晚人不多，可以好好体验。”
工作室里点了熏香，氛围宁静。架子上摆放着各种破碎后修复的陶器，金线在裂缝中闪烁，如同光的河流。
“金继不只是修复，”苏明玉开始讲解，手中拿着一个裂成三片的茶碗，“而是一种哲学。它接受破碎的事实，不隐藏，不假装完好，而是用金色凸显裂痕，让破碎成为历史的一部分，让物品比原来更坚强，也更美丽。”
林薇感到这话直击心灵。她的人生正像这个茶碗，破碎但不必丢弃。
实际操作时，林薇选择修复一个简单的杯子。她小心地调制漆料，仔细将碎片拼接，然后用毛笔蘸取金粉，细心填充每一道裂缝。
过程需要极大的耐心和专注。时间慢下来，世界缩小到只有手中的碎片和金线。她感到一种奇异的冥想状态，所有杂念都消失了。
夏然在一旁尝试修复一个小碟子，但很快失去耐心，最终做出一个抽象的金色图案：“我觉得这样更有创意！”
苏明玉大笑：“没有规则，只有心意。”
活动结束时，林薇的杯子已经修复完成。金线在白色瓷面上蜿蜒，像是地图上的河流，标记着破碎与修复的旅程。
“很美。”苏明玉评价道，“它有了自己的历史。”
夏然已经和周慕白聊上了——原来书店老板也是工作室的常客。林薇不惊讶，这座城市里的创意圈子似乎很小。
“周四课程见。”告别时苏明玉对林薇说，眼神中有特别的认可。
回家的地铁上，夏然仍然兴奋：“那个书店老板挺有味道的，是吧？单身哦。”
林薇轻笑：“我刚离婚，记得吗？”
“正是最佳状态！”夏然断言，“情感自由，无拘无束。”
独自回到公寓，林薇将修复的杯子放在窗台上。月光透过玻璃，金线微微发光。
她打开手机，看到人力资源部又发来提醒，要求最迟明天答复离职协议。
然后她看到陈默的消息：【律师说你有权要求更多赡养费。为什么拒绝？】
林薇没有立即回复。她走到书架前，取出那本大学时期的梦想清单。在“学习陶瓷艺术”后面，她画了一个小小的金色勾号。
然后她回复陈默：【我只需要应得的，不是施舍。】
发送后，她拨通人力资源部的电话：“感谢机会，但我决定不接受离职方案。请告诉我重组后的具体职责。”
电话那头一阵沉默，然后是慌乱的应答。林薇平静地听完，提出几个实际问题，然后挂断。
她站在窗前，看着楼下街道的车流。不再是完美无缺的林经理，也不是某人的妻子，只是一个正在学习如何用金粉修复自己的普通女人。
但这个普通女人，今晚感觉比任何时候都更加完整。
周四的陶艺课，她会有新的作品。周末，或许会去周慕白的书店看看。至于未来，它如同一块未成形的陶土，等待她的双手去塑造。
破碎不必是终点，也可以是另一种开始——更加金色，更加坚韧的开始。